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Le Village au cœur d’une capitale 


Le voyageur — autochtone ou étranger — qui, dans une cinquantaine ou une 
centaine d'années, survolant les sommets des mêmes montagnes, peuplées de splendides 
sites touristiques, roulant sur les autoroutes qui sillonneront les campagnes parsemées 
de petites villes pittoresques, naviguant vers le Delta qui sera peut-être un féerique 
parc moderne, chercherait à s'imaginer quel était l'aspect des maisons et des villages 
de nos ancêtres, devrait, si le Musée du Village de Bucarest n'existait pas, faire appel 
à son imagination. Îl rouvrirait le grand livre des ballades et relirait avec ure attention 
accrue Le Hachereau de Mihail Sadoveanu ou les vieux écrits de Dimitrie Cantemir; 
il écouterait avec piété la doïna, afin de comprendre ce qu'était la vatra (l'âtre) et le 
prispa (la terrasse en terre battue) des maisons paysannes; il suivrait en frémissant 
les accents de la mélodie Ciocîrlia, afin de mieux comprendre les lignes sveltes de la 
koula (demeure fortifiée) et de l'église de bois; il s'arrêterait peut-être longuement 
devant les colonnes, les pierres et les oiseaux de Brancusi, afin de déchiffrer et de com- 
prendre la beauté des formes d'une civilisation originale et archaïque, présente dans 
tous ces trésors de notre esprit. 

Le voyageur en question se trouverait au même carrefour pathétique que l'archéo- 
logue d'aujourd'hui, qui aspire à une meilleure connaissance du visage lointain et 
légendaire de la civilisation dace, à partir du peu de traces que la mémoire de la terre 
en conserve. Le regretté archéologue Hadrian Daicoviciu me parlait une fois de l'émo- 
tion avec laquelle il avait découvert les vestiges d'ure bergerie dace — royale peut-être — 
sur la colline de Grädistea. Un chercheur de Piatra Neamt me montrait, tout ému, 
quelques urnes de terre cuite qui conservaient encore les cendres de nos ancêtres des 
Carpates du Nord. J'ai moi-même cherché plus d'une fois, devant les bas-reliefs d'Adam- 
clisi, à déduire et à projeter dans l'espace le visage de cet ancêtre sévère aux yeux 
sereins, à en dessiner les traits, à en écouter la vcix, à le replacer dans ses occupa- 
tions, ses coutumes et ses rites. Tentative difficile. Le fil détaché de la quenouille de 
l'histoire se rompt souvent, l'imagiration essaie en vain de cembler les lacunes. Le 
même sort serait-il réservée à la civilisation populaire si proche de nous, le seul chaînon 
qui nous lie au passé lointain ? 

Le village du bord du lac de Herästräu nous épargnera une si terrible lacune, 
demeurant un témoignage pour les générations futures. || se conservera intact à l'ave- 
nir, même si l'avenir s'éloigre du passé avec ure vitesse cosmique. Cet avenir, nous ne 
pouvons le suivre, du point d'appui de notre présent, du seuil de ces transformations 
fantastiques qui renouvellent notre société, autrement que par l'effet Doppler de l'ima- 
gination. Quel sera le visage de Bucarest ? Quel tumulte, quelle vie trépidante autour 
des ruelles du vieux village-musée, où, pénétrant sous les voûtes d'ombre, le cœur 
ralentira toujours ses battements « ccmme s'il re battait pas dans la poitrine | mais 


4 Le Village au cœur d’une capitale 


quelque part dans les profondeurs de la terre.» Car, grâce à un acte de culture exem- 
plaire, le village a échappé à la fuite irréparable du temps, trouvant refuge et protec- 
tion — fait à la fois sublime et paradoxal — au cœur même de la Capitale, où le 
rythme du changement ira en s'accélérant. Le projet plus ancien d'Alexandru Odobescu 
fut accompli il y a cinquante ans grâce à l'initiative et aux efforts des jeunes sociolo- 
gues roumains dirigés par Dimitrie Gusti, la fondation de ce musée — impressionnant 
document d'ethnographie et d'histoire sociale — accordant un brevet d'existence majeur 
à l'école roumaine de sociologie. 

Nous pourrons donc, en empruntant les paroles de Lucian Blaga, dire à ce lointain 
voyageur: «... ami, qui n'as jamais encore vu les champs, et le soleil dansant sous 
les poiriers en fleurs | donne-moi la main | viens, je vais te montrer les sillons du siècle ! » 

Je pénètre dans le parc, verger et forêt, bois et jardin, qui abrite le village-musée 
et à chaque fois, sous l'empire du même charme, je monte et je descends, je descends 
et je monte, de l'Oas au Danube, de Suceava au Bürägan, d'Almäj, de Bihor ou de Seme- 
nic à la « Grande Mer », faisant le tour des frontières du pays, cependant que mes pas 
ne parcourent que quelques ruelles unies, bordées de jasmin et d'iris. 

Les quelques dizaines d'hectares renferment tout le vieux pays de paysans 
et de bergers, dont on retrouve le mouvement millénaire, les sillons tracés par la trans- 
humance des Carpates à la mer—ces ponts merveilleux qui ont fait l'unité de territoire 
et d'esprit de notre peuple. C'est une même idée qui croît, depuis le premier pilier 
enfoncé dans le sol du Maramures, depuis la haute terrasse des maisons d'Arges et 
de Neamt jusqu'au toit de la maison de campagne qui rappelle par son relief le souve- 
nir de la montagne originelle, donnant au tout l'unité harmonieuse, de maison unique 
d'un peuple. 

Les ancêtres, les aïeux de Väsâi à lon Cobut de Moiseii Oasului ont peuplé les 
forêts du nord il y a plusieurs centaines d'années. Ils ont cherché des clairières qu'ils 
ont élargies à coups de hache et ont posé les fondements de granit des maisons du 
village ancestral, dont une lointaine descendante a été reconstituée ici au musée... 
Je revis à chaque fois, en la revoyant, l'émotion de la légende. C'est la maison du fa- 
meux Mois Vüsâi à lon Cobut, nom à généalogie légendaire, maison faite de pas moins 
de 30 tonnes de chêne majestueux, des arbres qui ont dû être jeunes à l'époque de la 
fondation du pays. C'est un bateau archaïque taillé à la hache seulement, fait de quel- 
ques planches énormes fixées en crois, qu'on pouvait défaire du plancher jusqu'au 
toit et refaire, selon la volonté du maître de maison, sur une autre colline. La porte ? 
Massive et gracieuse. Un seul tronc de chêne de six mètres de long, fermé par un 
loquet que même un enfant pouvait ouvrir. Le nom de l'artisan ? Heureusement nous le 
connaissons. || est le descendant d'une longue lignée de maîtres d'œuvre dont les noms 
figurent à côté du sien dans les documents de la maison. C'est « Olexa à Sintea à 
lon avec sa femme. . . qui boitait d'une jambe mais a dû travailler, parce qu'autrement 
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il la frappait du plat de sa cognée ». Fragment de conte, fondement de maison ou 
d'histoire... 

Ici, près de la maison de Vüsäi, je me trouve au sommet du vieux pays, je vou- 
drais descendre vers la campagne, mais par delà plusieurs rangées de montagnes 
m'appelle la maison du berger de Cîmpu lui Neag. C'est une forteresse bâtie sur une 
fondation de grosses pierres, tout comme la cité de Sarmizegetusa: fait significatif, 
elles se trouvent dans la même zone ethnographique. Là-bas, près de Sarmizegetusa, 
on a découvert une bergerie dace. Ici, à Cimpu lui Neag, la maison et la bergerie sem- 
blent former un seul édifice... on fait le tour de la construction massive de troncs 
d'arbres, on frappe, on ne peut pas entrer. Dedans, dans la cour qui abrite la maison, 
il y a les moutons, mais aussi les chiens: « Maître, oh mon maître | Appelle sur l'heure] 
Ton chien le meilleur ».,. Une des maisons de la Miorita ? Nous nous trouvons toujours 


au pays de la légende. 
À quelques pas d'ici, quelques maisons seulement plus loin, la légende s'allie 


à l'histoire: à Sälciua, la maison du paysan « motz » des monts Apuseni jaillit comme 
un appel des cimes, perçant le ciel de son toit pointu qui descend jusqu'aux orbites 
des fenêtres, grandes comme la paume. Mais ces orbites sont des arcades dont les 
piliers sont sculptés de main de maître. La maison du Motz, une des maisons de l'époque 


terrible d'Avram lancu, contemple le monde par les fenêtres de l'art. 
Mais descendons vers les versantes des Carpates, où les instruments légers 


— le rabot, l'aissette, le ciseau, la plane et la scie — servent à réaliser des broderies 
sur bois. L'architecture est relevée de motifs riches en vergers et en vignobles. Nous 
sommes accueillis par des balcons souriants aux piliers fleuris, par des terrasses, des 
gouttières et des fenêtres dentelées qui font, de Neamt et de Vrancea dans l'Arges 
et dans le Gorj, une seule grande ceinture. Les petites églises sveltes dont les clochers 
s'envolent vers l'azur sont ornées, tout comme les maisons, de terrasses et de balcons 
sculptés qui leur donnent l'air de jeunes mariées. La foi n'y a rien d'accablant, de ter- 
rifiant, la prière exprime la même âme candide, sereine, et là où les murs en pierre 
font leur apparition, ils sont ornés de peintures superbes, comme celles de Sucevita, 
de Voronet et des églises des bergers de Tara Fügärasului. La pierre respecte le même 
code esthétique du bois. Regardez les croix, les margelles des puits, les meules où 
la main de l'homme et celle de la géologie se rencontrent pour créer des effets d'un 
art consommé. Nous sommes au pays de Brancusi | 

Quel peuple fier ! a-t-on exclamé sur les sommets. Quel peuple gai, à l'esprit 
et au visage sereins, exclame-t-on devant les maisons de Mogos, de Streja, de Nüruja 
ou de Curtisoara, devant les suites de maisons-ciboire, de maisons-coquille, de maisons- 
parure sur les flancs des collines. Quel peuple affectueux et accueillant, exclame-t-on 
en marchant sur le plancher d'argile de la maison de campagne, avec ses fours à bain 
massifs, ses grands poêles et ses palissades paresseuses d'osier qui entourent les gran- 
ges. Mais l'osier aussi est devenu broderie, tressée capricieusement autour des pals 
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durs de bois d'acacia, comme les motifs «en rivière » des blouses et des jupes paysan- 
nes. Le roseau aussi est artistiquement ordonné, liant le toit selon l'image du 
champ de blé. 

Dans ce pays d'artistes, même les outils sont joliment ouvragés — le ciseau et 
l'aissette, la charrue et la cognée, le fuseau, la quenouille, le dévidoir et même le 
clou planté au mur... 

Je fais le tour de ce pays qui occupe, avec ce qu'il a de plus beau, quelques ruel- 
les au cœur de béton et de verre de la Capitale. La ville respire intensément. Sa tré- 
pidation chaude et accélérée pénètre jusqu'ici, entourant de façon significative ce 
village de renommée mondiale que la cité de Bucur porte dans son sein. 

Je m'arrête de nouveau, je remonte et je redescends de l'Oas au Danube, de Suceava 
au Bärägan, d'Almaj, de Bihor ou de Semenic jusqu'à la Grande Mer, faisant le tour 
des frontières du pays, réunies dans ce village-jardin. Je suis fier de ces forêts d'artisans 
qui ne font qu'un seul peuple. En pensant aux temps où ils ont bâti leurs maisons, des 
temps, rudes, de feu et de destruction, on a le souffle coupé. La maison de Väsâi a été 
bâtie comme un bateau pour pouvoir prendre la mer en cas de tempête et accoster 
ailleurs. On m'a parlé d'une vieille église de Vlasca, une église à roues et à deux timons. 
Je pense au dévouement, à la noblesse, à la terrible confiance en la vie des gens qui, 
par des temps pareils, ont sculpté non seulement la flûte mais aussi la cuiller avec laquelle 
ils portaient à leurs lèvres une soupe amère. Je pense à ce que ces gens sont capables 
de bâtir à l'avenir !... L'avenir s'éloigne du passé avec une vitesse cosmique, mais ce 
passé — sa noblesse, son génie, son art — nous devons l'emporter, le protéger, le 
conserver. N'est-ce pas toujours Blaga qui dit: « C'est le soir | l'âme du village voltige 
près de nous | comme un timide parfum d'herbe fauchée | comme la fumée tombant 
des auvents de paille | comme une danse de chevreaux sur les hauts tombeaux ». 


PAUL ANGHEL 


ETUDES ET COMMENTAIRES 


Cinquante ans après 


Le Musée le plus populaire du pays, le plus connu de tous les Roumains 
mais aussi des étrangers qui visitent notre pays, fussent-ils spécialistes ou 
simples touristes, le Musée du Village de Bucarest a accompli 50 ans d’exis- 
tence. L'événement a été fêté au long d’une semaine (du 12 au 18 mai 1986), 
marquée par des rencontres avec des représentants de la culture, de la science 
et des arts qui avaient contribué directement ou qui avaient participé à 
l’organisation et à l’inauguration du musée en 1936, par l’ouverture d’une 
vaste et émouvante exposition dédiée au demi-centenaire, par des spectacles 
folkloriques données par des équipes venues des villages d’origine des maisons 
existant dans le musée, par une ample session de communication à laquelle 
ont participé des ethnographes et des conservateurs de musée de tout le pays. Ce 
fut une fête de la muséographie roumaine actuelle, mais aussi de celle des temps 
passés, les efforts de deux ou trois générations se combinant dans l’édifica- 
tion de cet ensemble à la fois complexe et plein de vie. Le salut chaleureux 
des participants aux campagnes monographiques d’il y a plus d’un demi- 
siècle (on a noté la présence de plus d’une vingtaine des jeunes de ce temps-là, 
académiciens, professeurs, chercheurs de différentes spécialités: médecins 
et statisticiens, agronomes et philosophes) a jeté un pont à la fois nostalgique 
et optimiste entre hier et aujourd’hui. «Le Musée du Village — soulignait 
Henri H. Stahl, l’un des fondateurs du musée, dans l’allocution prononcée 
à cette occasion — est l’œuvre collective de la vieille École de Sociologie 
roumaine, créée et dirigée par le professeur Dimitrie Gusti, qui estimait que 
les recherches scientifiques de caractère sociologique effectuées dans nos 
villages devaient être doublées d’un travail muséographique, le « musée » 
et. les «expositions » étant à son avis l’un des principaux moyens d’action 
de la pédagogie sociale dans lesquels il voyait des « lecons de culture » adres- 
sées aux larges masses populaires. » 

La signification du Musée du Village, sa place dans la culture roumaine 
aussi bien que dans la société roumaine, ont été définies dès le début par Dimi- 
trie Gusti dans son discours d’inauguration de mai 1936 : « Le Musée du Village 
est capable de refléter, mieux que toute autre chose, la richesse et la variété 
de la vie paysanne, les idées, si souvent profondes, du style architectural 
paysan, la grande science de l’adaptation au milieu et de l’adaptation du 
milieu, l'originalité dans l’ornementation et la sûreté, instinctive ou réfléchie, 
de l’utilisation plus large de l’espace pour les gens, les bêtes, et les objets; 
c'est à partir du sillon que l’art et la technique roumains se donnent la 
main ». La grande expérience de sentiments et d’investigation roumaine des 
dizaines et des centaines de monographistes, de spécialistes et d'étudiants 
a effectivement rassemblé sur les cinq hectares alloués de ce temps-là sur le 
bord du lac de Herästräu, au nord de Bucarest, un trésor inestimable de 
technique, de science et d’art roumains de provenance essentiellement rurale 
qui se présente aux visiteurs d’alors comme à ceux d’aujourd’hui comme un 
village-synthèse représentatif de la spiritualité roumaine dans ses formes les 
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plus nobles, découlant de l’histoire plusieurs fois millénaire déployée sur le 
territoire roumain des Carpates et des collines sous-carpatiques, de la Tran- 
sylvanie, des bords du Danube et de la mer Noire. Les vastes campagnes 
monographiques conçues, entreprises et dirigées pendant une décennie 
et demie dans les dizaines de villages représentatifs de toutes les provinces 
historiques roumaines par l’école sociologique de Bucarest où déployaient 
leur activité auprès de Dimitrie Gusti des sociologues éminents tels que 
Henri H. Stahl, Mircea Vulcänescu, Traian Herseni. Anton Golopentia ct 
tant d’autres, ont fourni la base de sélection des objets ethnographiques ct 
des objectifs d'architecture rassemblés dans le Musée du Village. Les campa- 
gnes effectuées à Goicea (Dolj, 1925), Rusetu (Bräila, 1926), Nere] (Vrancea, 
1927), Fundu Moldovei (Suceava, 1928), Drägus (Fägäras, 1929), Runcu 
(1930), Cornova (1931) de même que dans des dizaines d’autres villages, ont 
fourni peu à peu un immense matériel ethnographique et folklorique 
interprété dans la perspective sociologique qui a constitué dès le début la 
base de plusieurs expositions organisées dans les villages mêmes d’où il 
provenait, puis dans les salles du Séminaire de Sociologie de l’Université 
de Bucarest pour former finalement le village-synthèse qu’est le Musée du 
Village. Ces monographies de caractère interdisciplinaire ont impliqué 
aussi, auprès des sociologues et d’autres spécialistes en d’autres disciplines 
des sciences sociales ou encore des spécialistes des sciences de la nature et 
des praticiens, un bon nombre d’artistes tels que le sculpteur Mac Constan- 
tinescu et l’homme aux multiples talents que fut Victor Ion Popa, écrivain, 
metteur en scène, artiste plastique, qui ont tous concouru à l’aspect final 
du Musée du Village lors de son ouverture en 1936. Pour tout passant par les 
rues pleines de charme de ce « village » situé à Bucarest, les centaines de cons- 
tructions de tous genres et les milliers d'objets destinés à servir aux occupa- 
tions traditionnelles du peuple roumain acquièrent un pourvoir d’évocation 
évident. À la même occasion, il y a cinquante ans, Dimitrie Gusti, l’homme 
qui avait la Joie de voir matérialisées sous la forme d’un musée social les 
conceptions et les schémas théoriques de la pensée scientifique du mouvement 
sociologique qu'il dirigeait, disait: « Une vie de plusieurs centaines et peut- 
être de milliers d’années nous saisit lorsque nous parcourons les rues de ce 
village original, fait de tous les villages du pays. Tout ce qui nous est le plus 
propre nous y parle d’une voix qui ne peut manquer d’émouvoir jusqu au 
plus indifférent d’entre nous parce que c’est la voix du passé anonyme de la 
Nation Roumaine elle-même. Le Musée se transforme et devient ainsi une 
école où l’on apprend à connaître et à aimer le village et le paysan de chez 
nous. » La lecon de patriotisme élevé que donne le Musée du Village se combine 
avec la démonstration scientifique de l'originalité de l’une des cultures popu- 
laires les plus intéressantes du continent européen. Cet établissement cultu- 
rel, aujourd’hui vénérable, ne sert pas seulement à conserver les valeurs de la 
spiritualité roumaine mais aussi à l’investigation de la réalité sociale du 
village roumain qui participe par l'effet du courant historique contempo- 
porain, à un puissant processus de transformation et de modernisation. Par 
son existence même, le Musée du Village constitue un document historique 
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et sociologique, un fertile terme de comparaison entre un passé attestant un 
effort, une volonté historique et un tourment immenses et l'avenir, d’un peu- 
ple d’une grande ancienneté, qui a su faire fructifier les richesses de son sol 
et les convertir en valeurs de l’esprit. 

Depuis lors, depuis 1936 et jusqu’à ce Jour, le Musée du Village n’a 
cessé de s’enrichir, deux et même trois générations de chercheurs y apprenant 
non seulement à découvrir et à conprendre le village roumain mais aussi 
à organiser leurs connaissances et leurs trouvailles en travaux et collections 
systématiques, sans lesquelles une interprétation d'ensemble de la culture 
roumaine, et non seulement populaire, ne serait pas possible. L’assertion 
inspirée que «l’éternité est née au village », du grand poète Lucian Blaga, 
a été rendue explicite et transposée du plan de l'intuition à celui de la con- 
naissance scientifique justement par l’action prolongée et bénéfique de l’école 
sociologique et matérialisée de façon institutionnelle au Musée du Village. 
Celui-ci a été pendant cinquante ans et continue d’être une haute école de 
formation de dizaines et de centaines de chercheurs ethnographes de renom 
pour l’ethnographie et l’ethnologie roumaines contemporaines. Le Musée du 
Village a été et continue d’être également une source permanente d'inspiration 
en même temps qu’un objet d'étude pour les architectes et les peintres, pour 
les scénographes et les metteurs en scène de théâtre et de cinéma, offrant 
en même temps un cadre générateur d'inspiration aux musiciens et aux cho- 
régraphes. Le raccordement à la modernité et à la contemporanéité se réalise 
au Musée du Village de diverses manières, les expositions d’art roumain 
contemporain y suscitant un grand intérêt et donnant lieu à des débats théo- 
riques entre archaïque et moderne. Tous ceux qui aspirent à exprimer dans 
leur œuvre les valeurs pérennes de la spiritualité roumaine, valeurs engendrées 
au cours des siècles dans les villages de la montagne et de la plaine, des pla- 
teaux et des vallées des grandes rivières et du bord de la mer, illustrant en ce 
faisant la richesse et l’unité dans la variété de notre culture populaire, trou- 
vent ici, dans ce village roumain de synthèse, les fondements de leurs dé- 
marches artistiques d’une grande diversité et modernité. 

Il convient de souligner également, le rôle fondamental que le Musée 
du Village a tenu dans le développement de tout le réseau de musées ethno- 
graphiques en plein air de la Roumanie, sou expérience constituant, aussi 
bien par ses réussites que par les difficultés inhérentes rencontrées au cours 
d’un demi-siècle, un guide théorique et pratique pour toutes les autres unités 
du même genre, auquel vient s’ajouter, bien entendu, l’aide directe que les 
spécialistes de ce musée central ont accordée pour l’organisation et la réali- 
sation des autres musées en plein air, que tel le Musée de la Technique Popu- 
laire de Sibiu, le Musée en plein air de l’histoire de la Viticulture et de la po- 
moculture de Golesti-Arges, les Musées d'Architecture populaire de Bujoreni- 
Vilcea, Curtisoara-Gor]j, Bran-Brasov, Miercurea Ciucului-Harghita, Petresti- 
Focsani, Timisoara. Ceux-ci et d’autres encore, constituent aujourd’hui 
en Roumanie l’un des réseaux les plus denses, sur le plan européen, de musées 
en plein air. Du reste, étant l’un des plus anciens musées en plein air dans 
la partie est de notre continent, le Musée du Village a constitué un modèle 
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ou a offert tout au moins des suggestions et des sources d'inspiration pour 
beaucoup d’autres musées en plein air plus jeunes de différents pays del’Europe 
de l'Est ét même de l'Ouest, dont les spécialistes sont venus à Bucarest 
au cours des ans pour y chercher les enseignements nécessaires aussi bien en 
ce qui concerne la conception et le programme théorique, que la matérialisa- 
tion concrète de l’idée généreuse d’exposer en plein air les « objets » d’archi- 
tecture et les ensembles d’habitation et de travail. Son organisation harmo- 
nieuse, son encadrement dans le paysage, la formule simple et directe de 
présentation du caractère spécifique régional de l'architecture aussi bien que 
de l’intérieur des maisons sont des qualités que reconnurent des spécialistes 
de renom du monde entier. 

Peut-être est-ce ici le moment de dire que les musées ethnographiques 
en plein air sont entrés dans la conscience européenne en tant que porteurs 
du message transmis par un passé historique et culturel, évidemment commun 
sur le plan continental, que des différences naturellement engendrées par un 
fonds unitaire mais exprimant des conditions de milieu et des circonstances 
socio-historiques différentes conduisant, au cours des temps, à des rythmes 
et des stades de développement différents. Il convient de rappeler que les 
plus de 300 musées en plein air de l’Europe renferment actuellement quelque 
7 000 constructions différentes, sur un territoire qui totalise plus de 5 000 
hectares et qu'il existe une « Association des Musées en plein air européens » 
affiliée à l'UNESCO et à l'ICOM, à laquelle la Roumanie appartient depuis 
de longues années. La diversification croissante du profil de ce genre de musée 
en plein air, ainsi que la progressive interpénétration des diverses «espèces » 
et leur nombre toujours plus grand constituent des signes de la vitalité et 
de la réalité spécifiques de ces musées qui répondent au besoin d’affirmation 
de l'identité culturelle des peuples européens tout en exprimant le besoin 
accru ressenti par les peuples européens de conserver au moins une partie 
de leur grand passé culturel, à la veille du troisième millénaire qui sera marqué 
à coup sûr par une disparition encore plus rapide, et même totale pour de 
vastes zones de la planète, du mode de vie traditionnel et des formes corres- 
pondantes reflétées dans l'architecture, la technologie et l’art des villages 
aussi bien que des villes. La coïncidence des deux anniversaires: 100 ans 
depuis que Artur Hazelius achetait la première maison paysanne destinée 
au plus ancien musée en plein air du monde, le célèbre Skansen de Stockolm 
(inauguré officiellement en 1891 mais commencé en 1885), et 50 ans depuis 
l'inauguration par Dimitrie Gusti du Musée du Village de Bucarest, confère 
à la réalisation roumaine une dimension eurvpéenne. 

En ce mois de mai 1936, Dimitrie Gusti n’oubliait pas, dans son allocu- 
tion, ceux qui avaient travaillé à la réalisation du musée élevé à la lisière 
nord de la capitale de la Roumanie, sur les rives, alors désertes, du lac de 
Herästräu: « Permettez-moi, pour conclure, de remercier de tout cœur mes 
collaborateurs qui n’ont pas hésité à prendre leurs quartiers, depuis deux 
mois, sur toutes les routes du pays ou sur ce chantier verdoyant, et particuliè- 
rement messieurs Victor Ion Popa et Henri H. Stahl qui ont été de tout: 
architectes, dessinateurs, metteurs en scène, poètes, contremaîtres et même 
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manœuvres quand il le fallait, pour que nous puissions avoir ce que nous 
avons l'audace de vous présenter.» Pendant les deux mois qu’a duré, chose 
à peine croyable, la construction de toutes les maisons et de toutes leurs 
dépendances du Musée du Village, le chantier a requis le travail de 130 
maîtres artisans venus de tous les villages d’où étaient venues aussi les mai- 
sons, ainsi que de plus de 1100 ouvriers (maçons, charpentiers, peintres en 
bâtiment etc.), totalisant près de 10 000 journées de travail, soit près de 
26 ans! Une énorme concentration de volonté et d'intelligence technique 
roumaine couronnant plus d’une décennie et demie d’études et d’investiga- 
tions sociologiques effectuées sur les lieux. Aujourd’hui, le Musée du Village 
comprend 7/1 ensembles architecturaux originaux, défaits, transportés et 
reconstruits par des artisans du terroir connaissant des techniques variées 
du bois, de la pierre, de la terre, des métaux, ensembles qui totalisent plus 
de trois cents maisons, constructions annexes, installations de l’industrie 
rurale, églises, qui couvrent plus de dix hectares et contiennent dans leurs murs 
ou dans les dépôts 30 000 objets représentant toutes les zones ethnographiques 
principales. L’attraction qu’exerce le Musée du Village est immense, le nombre 
des visiteurs passant de 15 000 en 1953 à plus de 30 000 en 1985. Les quatre 
spécialistes que nous étions en 1948—1952 sont aujourd’hui quarante, pour 
la plupart de jeunes ethnographes élevés et formés, comme une troisième 
génération, au Musée du Village. Pour moi, le Musée du Village a été une 
inestimable école où j'ai appris les secrets et les enchantements du travail 
sur les lieux, me donnant l’occasion unique de connaître des gens, des endroits 
et des objets des plus surprenants pour le jeune homme que j'étais alors, 
dans tous les coins de la Roumanie, constituant la base de mon activité 
de recherche scientifique et de mise en valeur des grandes richesses ethnogra- 
phiques de notre pays. Aussi est-ce avec reconnaissance que Je considère 
les années, maintenant lointaines, où je travaillais au Musée du Village auprès’ 
de son directeur Gheorghe Focsa, qui l’a servi avec dévouement au cours 
de quatre décennies, après avoir travaillé à sa construction dans les années 
trente. De toutes ces années et jusqu’à ce jour j'ai compris que le Musée 
du Village est porteur du message d'art et de science du peuple roumain 
dans ses hypostases traditionnelles, étant aussi l’expression fidèle de la spiri- 
tualité roumaine de tous les temps. 


PAUL PETRESCU 


Un emblème de la culture populaire roumaine 


Quiconque passe le seuil du Musée du Village et de l’Art populaire 
de Bucarest doit le faire avec un sentiment de piété, de respect et de satis- 
faction spirituelle. Et cela parce qu'il pénètre dans l'univers du village tradi- 
tionnel roumain, dans l'univers spirituel de la nation roumaine, dans l'univers 
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de création du peuple roumain et, en même temps, dans l’univers de pensée 
et de labeur des brillants précurseurs de la science et la culture roumaines 
qui se sont donné pour but de découvrir, de conserver et de mettre en valeur 
les trésors de spiritualité roumaine réunis dans toutes les sphères de la 
culture populaire, dans tout ce qu’ont engendré l'intelligence, l’art, l’appli- 
cation et la ténacité du peuple roumain. 

Cette année, où s’accomplit un demi-siècle depuis la création de cette 
magnifique expression de l’invention et de l’esprit populaires roumains qu’a 
constitué le Musée du Village, il est approprié d'évoquer en signe d'hommage, 
les noms de ceux qui ont œuvré pour créer ce musée — le professeur Dimitrie 
Gusti, l’écrivain Victor Ion Popa, le sociologue H. H. Stahl, l’éthnologue 
Gheorghe Focsa — et la pléiade de chercheurs et auteurs de monographies 
de l’École Sociologique de Bucarest, en même temps que toutes les personnes 
de savoir et de culture qui prodiguent leurs forces pour accroître ce trésor 
de culture populaire roumaine. 

Au Musée du Village et de l’Art populaire roumain, dont le caractère 
spécifique est d'exposer le trésor de la culture populaire dans son ambiance 
originelle, caractéristique, on retrouve dans chaque maison et dans chaque 
foyer l’univers existentiel du paysan roumain, l'univers de la spiritualité 
traditionnelle du peuple roumain, un univers qui est attesté par une palette 
remarquable et variée d’objets exposés. 

On ne saurait pénétrer dans ce musée avec la seule idée de voir des choses 
d'autrefois, des choses archaïques, des « curiosités » datant d’époques révo- 
lues depuis plus ou moins longtemps. Car chaque objet, chaque instrument 
de travail, chaque maison ou exploitation agricole, chaque objet brodé ou 
pièce de costume populaire ramène des profondeurs de l’histoire roumaine le 
filon vigoureux d’une puissante et permanente continuité qui oblige à ré- 
fléchir, qui intensifie la soif de savoir, qui éveille le sentiment de Juste fierté 
que l’on éprouve devant les chefs-d’œuvre qui s'inscrivent tout naturellement 
dans la constellation de valeurs de la culture populaire. Nous nous sommes 
réalisés en tant qu'êtres humains, en tant que nation et que peuple aussi par 
l'intermédiaire de ces objets, de ces constructions qui paraissent simples 
parfois mais qui faisaient partie de la vie, celle de tous les jours ou des jours 
de fête, ou encore des moments de réalisations familiales ou collectives, ces 
objets ayant porté pendant des décennies ou des siècles la somme des expé- 
riences et des sentiments de nos aïeux et de nos ancêtres et apportant dans 
la contemporanéité les caractéristiques de pérennité, tous les acquis continuels 
issus de l’inventivité de la nation roumaine. 

Chaque fois que nous entrons dans l’une des demeures paysannes de ce 
Musée du Village roumain, nous nous retrouvons dans l’atmosphère spéci- 
fique du mode d’existence, de la culture populaire de la région et, en même 
temps, nous nous sentons enveloppés dans la spiritualité spécifique de l’ethnie 
roumaine. Il est suffisant de rester seul dans une maison de ce Musée du 
Village, en tête à tête avec les objets, avec l’ordonnance logique des pièces 
pour être saisi, puis graduellement dominé par le désir d'essayer de déchif- 
frer et de comprendre les normes de vie en vigueur dans la famille et la col- 
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lectivité traditionnelle au cour des temps, l’atmosphère de chaleur et d’har- 
monie qui, en fait, traduit l’harmonie et le caractère humain de l'âme rou- 
maine; dans ces conditions les objets semblent prendre vie et faire ressortir 
leur valeur, leur situation, leur message. Ceux qui ont créé, dans le village 
traditionnel roumain, les objets et les pièces qui rentrent aujourd’hui dans le 
trésor de notre culture populaire constituant le patrimoine de ce prestigieux 
Musée du Village sont presque toujours anonymes. Qui peut dire, par exemple, 
le nombre des femmes qui, dans leur désir de créer le beau, de manifester 
leur talent dans la richesse et l’originalité ornementale, dans la délicatesse 
chromatique des tissus et des broderies, se sont réalisées elles-mêmes tout 
en réalisant leur vocation créatrice? La noblesse des sentiments de la paysan- 
ne roumaine et sa Joie de vivre s’épandent, parfois, dans un chromatisme 
tumultueux, parfois avec un calme semblable à l’eau transparente qui susurre 
dans le lit empierré des rivières de montagne sous le vert écran protecteur 
des sapins qui montent vers les sommets. 

Par leur talent, leur passion, leur amour et leur maîtrise, les créateurs 
de beauté du village roumain traditionnel ont constamment tendu vers la 
perfection. Et c’est pourquoi dans les objets exposés au Musée jdu Village, 
comme d’ailleurs dans ceux de tous les musées de ce genre de notre pays 
on retrouve non seulement le savoir-faire, l’habileté et le raffinement de l’exé- 
cution technique, mais aussi la conception que se faisait du beau le paysan 
qui les a créés, son art de réunir en une parfaite harmonie l’utile et le beau 
dans les objets usuels aussi bien que dans ceux destinés aux Jours de fête. 

Et le mérite de la pléiade de spécialistes qui ont rassemblé ces valeurs 
dans le Musée du Village est, en premier lieu, Justement d’avoir découvert 
et défini ces valeurs dans le contexte des réalités ethnographiques du village 
roumain, de leur avoir assigné la place qui leur revient dans l’ample palette 
de valeurs de la culture roumaine, puis de les avoir présentées aux larges 
masses d'hommes sous la forme de synthèses des traits représentatifs de la 
culture populaire roumaine, de la capacité créatrice du peuple roumain. 
Le Musée du Village s'affirme de la sorte, par son trésor comme une œuvre 
d’un haut prestige culturel. 

L'idée de Mircea Eliade, exprimée il y a plus de quatre décennies est 
encore tout aussi actuelle que lorsqu'il disait: « Cette unité fondamentale 
— qui n’est pas altérée par la spontanéité et l'initiative de chaque région 
mais bien vivifiée — n’est pas seulement un orgueil de notre civilisation pay- 
sanne; elle nous aide à comprendre tous les autres phénomènes spirituels 
roumains, collectifs aussi bien qu’individuels. » (Mircea Eliade, «Le Musée 
du Village Roumain », dans le volume Jnsula lui Euthanasius « L'Ile d'Eutha- 
nasius », Bucarest, 1943, p. 155). 

Par son trésor, le Musée du Village ramène constamment dans l'actualité 
les témoignages troublants de l’histoire vécue dans le quotidien par nos pères 
et nos aïeux, histoire qui n’a pas toujours eu la chance d’être écrite, mais qui 
a été «écrite » au moyen de ces témoignages de vie matérielle et spirituelle, 
démontrant l’origine multi-millénaire de notre culture populaire, sa permanen- 
ce, la noblesse et la dignité de celui qui a créé les valeurs éternelles de la na- 
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tion — le paysan roumain — notre continuité sur cette si ancienne terre 
roumaine. Chaque instant passé au Musée du Village nous fait vivre l’histoire 
de nos devanciers, ce sont des instants que nous vivons avec la satisfaction 
et la fierté de gens qui jouissent d’un riche et impérissable héritage culturel, 
d’une histoire qui inscrit brillamment les créations du paysan roumain dans 
le patrimoine universel des valeurs. 

La commémoration d’un demi-siècle d’existence et d’activité presti- 
gieuse du Musée du Village nous apparaît de ce fait comme une victoire 
de l’idée que les générations à venir pourront bénéficier pleinement de l’hé- 
ritage légué par leurs devanciers tout au long de l’histoire, que la richesse 
actuelle du Musée du Village roumain de Bucarest, qui s’acroît sans cesse 
de nouvelles valeurs représentatives de la culture populaire contemporaine, 
représente un avoir spirituel pérenne, une source de légitime admiration 
pour la force créatrice du peuple roumain. 


ION  VLADUTIU 


Arcades sur le temps 


La fin du XIXe siècle a enrichi le paysage culturel européen d’un 
type de musée original — le musée en plein air. Se proposant d'illustrer de 
façon complète la culture traditionnelle, le musée en plein air bénéficiait 
du cadre naturel d'exposition et de la possibilité de présenter la vie à l’échelle 
réelle. Ces avantages ont déterminé la prolifération du nouveau type de musées 
— il y en a actuellement environ 400 dans le monde entier — et l’adhésion 
générale du public. 

La Roumanie occupe une place importante dans le réseau européen 
des musées en plein air, tant par le nombre relativement important de musées, 
de sections et de parcs naturels créés, que par leur diversité de contenu. 
Selon l’aire territoriale représentée, ceux-ci sont nationaux, zonaux, territo- 
riaux, ou locaux; selon la thématique abordée, ce sont des musées consacrés 
à l’architecture, à la technique populaire ou aux occupations traditionneles. 
Le musée du village de Bucarest — dont on vient de fêter le Jubilé — en est 
le plus important, par son caractère de synthèse nationale. Les critères scien- 
tifiques qui ont été à la base de sa création et de son développement, l’orga- 
nisation rigoureuse, l’ampleur des actions de mise en valeur du patrimoine 
national et l’activité de conservation-restauration ont fait que le Musée du 
village de Bucarest constitue un modèle pour les musées du même type du 
pays et même de l'étranger. 

Actuellement, l’exposition de base en plein air étant dans ses grandes 
lignes constituée, les tâches prioritaires concernent la mise en valeur et la 
conservation du patrimoine. Nous nous arrêterons en ce qui suit à l’expé- 
rience accumulée le long des années en ce qui concerne la mise en valeur de 
la culture populaire, par l’intermédiaire de formes spécifiques. 
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Comme dans tout musée, la forme principale de mise en valeur du 
patrimoine est l’exposition. Les 71 complexes formés d’environ 300 construc- 
tions différentes — des maisons de toutes les régions du pays, des bâtiments 
annexes, des monuments publics, des installations de technique populaire 
etc. — offrent au public l’image de la culture populaire traditionnelle rou- 
maine, telle qu’elle s’est développée le long des siècles. Les constructions 
originales, emplacées sur une superficie relativement restreinte — 10 ha — 
sont disposées de manière à former un village sui generis de type groupé 
aux tendances de dispersion, type généralisé en Roumanie dès la fin du siècle 
dernier. Le paysage aménagé dans l'esprit des traditions locales, avec des 
arbres, des arbres fruitiers, des arbustes, des carrés de fleurs et de légumes 
a contribué à créer une ambiance suggestive qui fait augmenter le charme 
et l’attraction du village du bord du lac Herästräu. 

Ce cadre naturel et construit offre la possibilité d’organiser d’amples 
manifestations culturelles qui attirent un public important. Nous pensons 
en premier lieu aux spectacles folkloriques présentés par des ensembles 
d'amateurs ou de professionnels de tous les âges. Afin de suggérer l’atmosphère 
de la hora villageoise du dimanche, ces spectacles ne se déroulent pas sur 
une scène, mais dans les prés du musée ou aux carrefours devant les églises. 
Certaines reconstitutions de coutumes ont lieu aussi dans les cours des mai- 
sons, notamment dans le cas des « noces », des « veillées » et des « noëls ». 

Dans l’ambiance pittoresque du musée ont lieu périodiquement des 
concerts symphoniques présentés par des artistes professionnels. Les œu- 
vres musicales d'inspiration folklorique sont peut-être mieux reçues par le 
public dans l’ambiance du milieu «rural » du musée que dans une salle de 
concert ; le succès de ce genre de manifestations a démontré d’ailleurs qu’il 
n’y à aucune incompatibilité entre l’art « cultivé » et l’art populaire. 

La même symbiose artistique s’est manifestée à l’occasion du cycle 
d'expositions intitulé L’Endroit — action et métaphore en collaboration avec 
les artistes plastiques professionnels. L'insertion dans l’espace du musée 
ethnographique en plein air d'ouvrages de sculpture, de céramique, de 
tapisserie contemporaine a été initialement contestée, sous prétexte que le 
voisinage des chefs - d'œuvre de l'architecture populaire en diminuerait 
la valeur. La réalité — et le succès dont ont joui ces expositions — a prouvé, 
au contraire, comme le disait Dimitrie Gusti, le fondateur du musée, qu’on 
«ne saurait séparer la culture supérieure créatrice et la culture populaire. » 
D'autant plus que l’univers du village roumain a constitué depuis toujours 
la source des meilleurs créations de la culture nationale. Après la première 
expérience de ce genre, réalisée en 1983, l’idée a été reprise périodiquement, 
un nombre toujours accru d'artistes plastiques contemporains désirant expo- 
ser au Musée du village. Les débats et les colloques organisés à l’occasion 
de ces expositions ont prouvé l'utilité d’une telle démarche, intégrant le 
musée en plein air dans la dynamique de la vie culturelle et artistique con- 
temporaine. 

Le Musée du village n’est pas seulement un musée d’architecture popu- 
laire mais aussiun musée d’art. Les constructions — de Valachie, de Moldavie, 
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de Transylvanie, de Banat, d’'Olténic, de Dobroudja, de la zone collinaire, 
de la campagne et de la montagne — sont décorées à l’intérieur de pièces 
authentiques, disposées selon les règles de leur utilisation dans la vie réelle: 
des meubles, des tissus, de la céramique, des icônes sur bois ou sur verre, des 
outils ménagers, faisant des pièces respectives de véritables micro-exposi- 
tions d’art populaire in silu. Une série d’aspects de la vie échappent cependant 
au visiteur habituel, notamment au citadin qui est loin du mode de vie spé- 
cifique au village. Ün exemple en cst constitué par le costume populaire 
exposé dans les maisons. Pour en illustrer la signification, les marques d'âge, 
de saison, d'occasion, on y organise périodiquement des « parades du costume 
populaire » qui jouissent d’un grand succès de public. Des dizaines de person- 
nes vêtues de costumes authentiques, caractéristiques aux différentes zones 
du pays, transforment l’espace généreux du Musée dans une exposition vi- 
vante du costume populaire, pleine de fraîcheur et de couleur, qui fait l’en- 
chantement des milliers de visiteurs roumains ou étrangers. 

À la suite des transformations qui se sont produites dans le milieu rural 
au niveau du mode de production, une vaste série d'outils traditionnels sont 
peu connus à l'homme de nos jours, leur emplacement dans des resserres 
ou des remises étant incapable d’expliquer la manière dont ils étaient utili- 
sés. Aussi a-t-on senti la nécessité d'organiser des micro-expositions théma- 
tiques dans l’enceinte des maisons, sur les thèmes les plus divers: la pêche, 
l’industrie ménagère et textile, la tonnellerie, le battage du blé etc. En expo- 
sant les objets dans un ordre logique, selon les types d'outils et les phases 
du travail, jusqu’au produit fini, on réalise une image suggestive qui reconsti- 
tue le processus technologique respectif. Ces micro-expositions sont complétées 
parfois par des démonstrations pratiques effectuées par le personnel du musée 
ou par des artisans des différentes zones. 

Les démonstrations d'artisanat traditionnel constituent d’ailleurs 
une pratique courante au Musée du village. Dans le cadre des expositions 
thématiques périodiques, les meilleurs artisans dévoilent au public les se- 
crets d’occupations millénaires: la poterie, le tissage, le travail du bois etc. 
Chaque année au mois de juin une activité complexe s’y déploie, pendant 
dix jours: les « journées de la création populaire contemporaine », destinée 
à mettre en valeur la perennité du filon créateur populaire. Consacrées à 
un seul artisanat ou réunissant plusieurs aspects, les « journées de la création 
populaire » se déroulent dans l’espace de l’exposition en plein air, avec l’ap- 
port de 20 à 30 des meilleurs artisans contemporains. La présentation d’as- 
pects inédits ou moins connus de la création populaire met au jour la conti- 
nuité et le lien indissoluble entre le présent et le passé, ainsi que la manière 
dont la spécificité nationale est conservée dans les nouvelles conditions de vie. 
Le programme de cette manifestation est complexe. Il comprend, en dehors 
des démonstrations pratiques, des activités scientifiques (tables rondes, 
symposiums, débats), des démonstrations des restaurateurs du musée, des 
spectacles folkloriques, des galas de films. Une journée du programme est 
dédiée aux jeunes créateurs populaires — continuateurs des traditions ances- 
trales — et deux autres Journées, aux activités des cercles des Maisons des 


Poteau sculpté à motif solaire — Ceauru 


Tapis d’Olténie «à roues — Ceauru 


Terrasse couverte, Curtisoara (Gorj). 


Pilier sculpté à tête de cheval, à l’entrée d’un bordei (ou maison semi- 
enterrée) du village de Dräghiceni (Gori). 


Atelier de potier (Horezu-Arges) 


Maison à terrasse de Moeciu 
de Jos (Bran) 


Intérieur de maison — Drägus (Brasov) 


Intérieur avec âtre et objets d’usage domestique — Serel (Hunedoara) 
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Pionniers et des Éperviers de la patrie de Bucarest. Les rencontres des enfants 
avec les messagers de l’art populaire constituent des moments remarquables, 
inoubliables. Est stimulé ainsi l’intérêt des enfants pour les véritables valeurs ; 
les enfanis acquièrent non seulement des habitudes pratiques, mais aussi une 
partie du trésor d’art, de pensée et de sensibilité de notre peuple. 

Les actions de promotion de la création populaire contemporaine 
qu'organise le Musée du village et de l’art populaire font la preuve de l’exis- 
tence d’une culture traditionnelle vivante, une des plus vigoureuses en Eu- 
rope. Elles mettent en lumière une civilisation populaire multimillénaire, 
dont le filon est continué dans les conditions du développement économique 
contemporain. 

Le plan de perspective du musée prévoit la continuation de toutes les 
formes de valorisation de la culture populaire qui ont prouvé leur validité, 
ainsi que la découverte de nouvelles modalités. On a l'intention de cultiver 
dans les espaces verts du musées des espèces de plantes de la flore spontanée 
ou cultivée, à large utilisation dans la vie traditionnelle: des plantes médi- 
cnales et tinctoriales, des plantes liées à certains rituels et croyances popu- 
laires. On désire cultiver aussi, sur des surfaces réduites, des plantes textiles 
d’ancienne tradition dans notre pays: le chanvre et le lin. Ceci aboutira à la 
création d’un Jardin ethnobotanique original, qui fera croître l'intérêt 
du public pour le musée en plein air et créera de nouvelles possibilités de valo- 
risation de la culture populaire roumaine. 

L'activité normale de conservation et de restauration peut devenir à 
son tour une forme inédite de présentation de certains aspects de la culture 
traditionnelle. Pour l’exécution des travaux plus amples — la réparation 
des toits, le remplacement de certaines pièces etc. — le musée engage des 
équipes d’artisans des zones d’origine des constructions, ce qui contribue 
à conserver l'authenticité du patrimoine. La présence de ces artisans — les 
meilleurs des villages respectifs — qui utilisent les techniques et les outils 
traditionnels constitue pour le public une occasion de prendre contact avec 
la tradition. Ces opérations, qui se déroulent d'habitude dans la saison chaude, 
où on enregistre le plus grand afflux de visiteurs, viennent compléter la vaste 
gamme de formes dont le musée ethnographique en plein air dispose pour 
illustrer les traditions populaires. 

Sans avoir épuisé tous les moyens dont dispose le musée (nous n’avons 
par parlé, par exemple, des expositions et des actions qui ont lieu dans les 
pavillons, ni de la valorisation de la culture populaire par les publications) 
nous avons rappelé certaines des modalités d'intégration de la culture popu- 
laire traditionnelle dans le circuit européen des valeurs, dont dispose un musée 
en plein air. L'expérience accumulée par le Musée du village et de l’art popu- 
laire de Bucarest prouve que de nos jours, les musées ethnographiques sont 
non seulement les dépositaires d’un trésor inestimable de valeurs, mais aussi 
des présences actives dans la vie culturelle du pays. 


JANA NEGOITA 
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Un espace ouvert à l’art contemporain 


Il n’y a pas longtemps, afin de mieux me laisser entouré par les « objets » 
que sculpte un très Jeune artiste, je me suis attardé dans une grange de Har- 
ghita au Musée du Village de Bucarest. C'était un début d’après-midi de 
décembre et les ténèbres de la nuit entrecoupés ça et là d’interstices lumineux 
enveloppaient peu à peu l’espace monumental et sobre ayant l’apparence d’une 
scène de mystère médiéval — de cette construction paysanne de Transylva- 
nie, Vieille de plus d’un siècle. C'était un espace troublant, amplifié par la 
douleur figée dans le bronze des têtes de bêtes sacrifiées, posées par le Jeune 
sculpteur sur le blanc immaculé des toiles rugueuses étendues sur le bois. 

Ce fut l’heure où, plus que pendant les autres et nombreuses rencontres 
que J'avais eues avec cette « scénographie » rurale du grand parc ethnogra- 
phique de Bucarest, j'ai réalisé qu’il était possible d'acquérir une meilleure 
compréhension de notre être —et des graves questions contemporaines 

ue nous sommes souvent peu enclins à apprécier à leur Juste valeur dans 
l’art, la littérature ou la pensée — grâce à un instant de répit ayant comme 
toile de fond, regorgeant d'histoire, les maisons et les autres constructions 
d’un monde auquel un esprit superficiel avait refusé l’historicité, pendant 
bien longtemps. 

Il m'est donc arrivé devant une démarche plastique actuelle — chargée 
de la spiritualité grave que le village roumain lui-même n’a pas perdue et 
d’une matérialité fruste qui fait partie de l’héritage de cette paysannerie 
réaliste et Joviale de «Latins de l’Orient » — de comprendre sa parfaite, 
sa miraculeuse congruence avec l’éspace de cette grange, avec cette archi- 
tecture d’une rigoureuse géométrie, avec l’espace, abrité et pourtant ouvert, 
d’une ferme des Carpates Orientales, solitaire mais à la fois intégrée à une 
communauté spirituelle, isolée mais faisant partie d’un univers cohérent, 
unitaire et ancestral. L'espace de l’histoire de ce village, de l’histoire de la 
communauté villageoise, de l’histoire de ce «pays», de l’histoire de la province, 
de l’histoire roumaine tout entière, compris à travers notre ineffable syn- 
chronisme de toujours avec l'univers rural. 

Le Musée du Village, tel qu’il a été concu et graduellement développé, 
répondait en fait — au moment de sa création — à une investigation ma- 
Jeure entreprise par la culture roumaine dans la zone du caractère spécifique 
national, à la vague mais pathétique tentative de définir l’« âme ethnique ». 
En tant qu'historien ne méprisant donc pas la signification des données 
absolues, je me demande si J'ai assez réfléchi à la signification de la parfaite 
coïncidence chronologique entre deux moments de notre culture de l’entre- 
deux-guerres: en 1936 — il y a depuis un demi-siècle — était fondé le Musée 
du Village de Bucarest, cependant que Lucian Blaga achevait son célèbre 
essai Spaliul miorilic («L'Espace mioritique »). 

Au-delà des notables différences qui peuvent exister entre le positi- 
visme sagace de l’école sociologique bucarestoise de Dimitrie Gusti et la 
métamorphose philosophique, toujours séduisante, du poète et penseur 
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de Cluj, ces deux moments — le musée ct l’essai de 1936 — font partie du 
même chapitre de la spiritualité roumaine moderne et il convient de les com- 
prendre dans leur profonde solidarité. 

« Un peuple, si évidemment orienté vers le pittoresque » (ce qui demeure 
discutable, si — comme je le pense —l’antinomie du pittoresque est le monu- 
mental, mais ce n’est pas là que je m'’attarderai!), «ne saurait succomber 
au danger du conformisme, créer d’après des clichés ou en série. D'ailleurs, 
rien de plus varié que les types de maisons paysannes de notre pays (c’est nous 
qui soulignons) » — écrivait Lucian Blaga dans sa Trilogie de la Culture, 
donnant à ses convictions le support d’un travail théorique autour de « l’es- 
pace-matrice » (en tant que substrat spirituel des créations anonymes de la 
culture populaire roumaine »), fondé sur une tentative de critique compara- 
tive dans le domaine de l’ornementation de la poésie, de la ballade et de la 
pensée populaires. En ce sens, l’argument de l'habitat, de la respiration 
différente de l’espace du village roumain par rapport à celui saxon —- et cet 
exemple n’est pas le seul — impliquait le besoin d’une explication visuelle, 
que le Musée du Village commençait précisément à apporter, dans une modalité 
de présentation à valeur européenne ct dans le registre du comparatisme 
par excellence. 

En fait, cette quatrième décennie — mais aussi celle qui la précé- 
da et celle qui lui succéda — était, au fond, le noyau même de cette 
orientation nationale, affranchie de l’idyllisme du « Semänätorul», caracté- 
ristique du début du siècle, dirigée maintenant vers les archétypes de la 
civilisation roumaine (et, pour ne donner que deux exemples de notoriété 
mondiale, ce n’était pas un hasard si c’est précisément au cours de ces mêmes 
années-là que prenait corps à Tirgu Jiu l’œuvre la plus connue de Constantin 
Brâncusi, expression concrète et visuelle unissant l’art à la nature, de ce que 
la mentalité et la sensibilité roumaines ont d’essentiel, et quesesituait l’époque 
de formation roumaine du grand investigateur du primordial dans l’espace 
carpato-danubien et universel qu'est Mircea Eliade). 

Après Fenomenul romänesc («Le Phénomène roumain» de Mihail 
Ralea, après Sufletul national (« L'Âme nationale ») de Camil Pctreseu — avant, 
entre autres, le mérite d’une relativisation critique et historique des valeurs 
de l’art populaire —. après l’étude classique de psychologie sociale Psihologia 
poporului romän («La Psychologie du peuple roumain ») de Constantin Rädu- 
lescu-Motru, auxquels s’ajoutaient les meilleurs essais sur ce même domainc, 
des plus jeunes Mircea Vulcänescu, Dan Botta et Constantin Noica, le cha- 
pitre final de L’Hisloire de la litlérature roumaine de G. Cälinescu, parue en 
1941, consacré au caractère spécifique national, venait couronner ce moment. 
Ce chapitre renfermait, d’ailleurs, le syntagme que, plus d’une fois, J'ai 
imaginé comme l’épigraphe la plus adéquate du Musée du Village: « Nous 
ne sommes pas primitifs, mais anciens ». Car, en effet, ce n’est pas le primi- 
tivisme exotique que certains Voyageurs étrangers, voire certains de nos 
concitoyens moins au courant de l’histoire et de la culture roumainces peuvent 
rechercher à travers le Musée du Village, expression majeure de notre art 
paysan, mais un archaïsme et un classicisme coexistant sans trace de paradoxe, 
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pleins de noblesse, résonnant encore dans la vocation esthétique roumaine 
pour tout ce qui est organique, vital et équilibré. Un archaïsme et un clas- 
siciime que l’on retrouve dans chaque zone culturelle, tirant leurs sources 
de la sobriété dace, de l’harmonie romaine, des montagnes et de la plaine, 
des Balkans et de la steppe, là où Cälinescu identifiait les latences qui don- 
nent un air de famille — au-delà de tout clivage possible —--aux œuvres des 
grands écrivains moldaves et transylvains nés des deux côtés de l’arc car- 
patique, de Mihai Eminescu à Octavian Goga, de Ion Creangä à Liviu Re- 
breanu, de George Cosbuc à Mihail Sadoveanu, ou à celles de nos non moins 
grands méridionaux, d’Alexandru Odobescu à I. L. Caragiale et Alexandru 
Macedonski. 

La lecon d'histoire offerte par le Musée du Village a des subtilités d’in- 
terprétation géographique et artistique que les recherches n’ont pas encore 
épuisées et qui demeurent fondamentales, car toute tentative d'écrire une 
histoire de la civilisation roumaine doit avoir comme point de départ une 
intelligence nuancée du village. De ce village qui lors de la puissante éclosion 
de vie folklorique du XVIIIe siècle, par exemple, était loin d’être le même 
dans les terres des paysans libres qui s’enfilaient tel un collier de Mehedinti 
jusqu'à Buzäu, s’enorgueillissant de fondations collectives dépassant la 
condition paysanne proprement dite et constituant des monuments d’art 
populaire à caractère médiéval aux débuts de l’époque moderne, dans les 
zones de plaine de la Moldavie, de l’Olténie ou de la Valachie danubiennes 
(avec une paysannerie dépendante et empêchée de s'engager dans des initia- 
tives d’une plus grande portée et dans différentes parties de la Transylvanie, 
du Maramures, de la Crisana et du Banat, où l’église de bois demeurait 
le repère du dramatique effort des communautés de l’empire des Habs- 
bourg en butte à la triple offensive sociale, politique et confessionnelle, de 
maintenir leur conscience nationale et leur foi. 

J'ai donné plus haut au Musée du Village le nom de «scénographie 
rurale ;. En dépit des réserves de principe qui sont les miennes devant l’ar- 
tificialité inhérente à toute mise en scène des artefactes de la culture — d’au- 
tant plus quand ceux-ci sont, à leur tour, les petites scénographies qu'impli- 
quent la cour, la maison, l’église, la croix votive, la fontaine —, il me faut 
reconnaître que, ces dernières années, J’ai mieux compris, et précisément dans 
ce Musée, le besoin de cadre qui est souvent le fait d’autres présentations 
d'œuvres plastiques, de celles des artistes contemporains, par exemple. Quel- 
ques expositions courageuses, intelligentes et point faciles, organisées par ce 
Musée, visant à faire dialoguer ses espaces et ses architectures avec des pein- 
tures, des sculptures et des tapisseries dues à des artistes de nos jours qui ne 
tiennent pas à désavouer leur attachement, plus ou moins tenace à l’univers 
du folklore, m'ont nettement prouvé que la généalogie de nos arts visuels 
d'aujourd'hui cache aussi une partie, une bonne partie de village roumain 
authentique, c’est-à-dire des éléments empruntés à la fois au classicisme et à 
l’archaïsme, ce qui explique, peut-être, son identité incomparable, saluée 
sur les méridiens de l’universalité actuelle. Car il ne sera pas difficile de recon- 
naître, dans les volumes puissants, dans les accents verticaux ou horizon- 
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taux de telle ou telle maison en poutres de Straja, de Chiojd ou d’Oas 
rassemblées au Musée du Village —, dans le dessin des basses-cours clôturées, 
telles de vieilles citadelles en bois, de Hunedoara ou de Tilisca, quelque chose 
de la force sévère des sculptures en bois d’un Ovidiu Maitec ou d’un Napoleon 
Tiron, de même qu’on retrouvera les échos du pictural des tapis olténiens 
ou moldaves, de tel ou tel intérieur de Drägus, ou de certaines maisons des 
zones de Segarcea, de Iasi, de la DobroudJja, dans les toiles d’un Pavel Co- 
ditä, d’un Ion Gheorghiu, d’un Constantin Blendea ou d’un Ion Nicodim. 
La mission d’un musée, de n'importe quel musée, est de conserver la 
mémoire des peuples. Dans la mesure de son pouvoir, tout au long de ses 
cinquante années d’existence, le Musée du Village de Bucarest est devenu 
un repère de l'esprit roumain, cependant que notre mémoire collective, 
anonyme et très ancienne, y trouve un lieu privilégié. Et comme il est, avant 
tout, un lieu des formes dans l’espace et des couleurs, un lieu de l’ancienneté 
et des origines, ce sont les artistes qui, les premiers, le comprendront à fond. 
Ce faisant, ils y rencontrent l’histoire même, qui vibre parmi les maisons et 
les constructions en bois de ceux à qui — comble de l'ironie, mais, surtout, 

comble de l’erreur — l’accès à l’histoire a été longtemps refusé. 
RAZVAN THEODORESCU 


4: 
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Les Conservateurs de trésors 


À l’exemple du Musée du Village de Bucarest, les sections en plein air de la plupart 
des musées d’ethnographie départementaux de Roumanie déploient une riche activité de 
conservation, d’enrichissement et d’investigation du patrimoine national, afin de le mettre 
en valeur et d’intensifier le contact spirituel du large publie avec ses inestimables trésors, 
reflétant la conception harmonieuse de la vie et le génie artistique du peuple roumain. 

Nous nous sommes adressés à quelques érudits, authentiques conservateurs de tré- 
sors, qui travaillent dans ces musées, et les avons priés de nous fournir des informations 
concernant l’historique et le spécifique des sections en plein air respectives, la manière 
dont le patrimoine est mis en valeur et les types d’actions visant à éveiller dans l’esprit 
des jeunes générations l’amour du village roumain, véritable matrice de l’esprit national 
et de ses valeurs traditionnelles. 


LA RÉDACTION 


Le Musée Ethnographique de la 
Transylvanie—Cluj-Napoca 


En 1922, la ville de Cluj offrait à la Roumanie un Musée Ethnographique 
qui prouvait éloquemment le caractère unitaire de la culture roumaine tradi- 
tionelle, les relations culturelles entre les zones ethnographiques de tout 
l’espace carpatin roumain, la valeur de l’art populaire, de la pensée technique 
paysanne, les disponibilités créatrices du peuple et la place que la création 
artistique et technique populaire roumaine occupe dans le contexte de la 
culture traditionnellé, européenne et mondiale. Sept ans plus tard, en 1929, 
sous le directorat de Romulus Vuia le Parc ethnographique de ce Musée était 
à son tour constitué; il s’étendait sur une superficie de 75 ha. 

Toutes les constructions qui y furént réunies au cours de cette première 
étape furent impitoyablement détruites pendant l'occupation horthyste 
du nord-ouest de la Roumanie en 19140—1944. La seule construction qui en 
réchappa, comme par miracle, fut la « maison du tonnelier » de Vidrs. Si bien 
que l’actuelle section en plein air du Musée ethnographique de Cluj-Napoca 
est passée par une veritable résurrection. De grands efforts ont été fournis 
pour la remettre sur pied, au cours des 20 dernières années surtout, lorsque 
furent acquis la plupart des objets exposés. La reconstruction de ce Musée 
en plein air fut faite à partir des études entreprises dans les zones ethnogra- 
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phiques de Transylvanie par son groupe de scientifiques afin de dépister des 
fermes paysannes traditionnelles, spécifiques des zones transylvaines du 
Banat, de Biïhor ou du Maramures: constructions abritant des installations 
techniques révélatrices pour la pensée technique traditionnelles ; maisons- 
ateliers représentatives pour la présentation des occupations du milieu rural; 
monuments d'architecture. Les recherches entreprises ont aussi en vue la 
réalisation de tout le processus visant le transfert de ces constructions et 
installations dans le cadre du Musée, avec toutes ses implications, depuis 
leur démontage et leur montage jusqu’à la conservation ou la dotation des 
intérieurs ou l'aménagement de l’environnement conformément à l’écosystème 
culturel et biologique. 

L'activité de notre groupe de scientifiques continue et s’avère extrèê- 
mement positive, des dépistages d'objets d’une grande valeur artistique ayant 
effectués. Mentionnons, entre autres, une porte du cimetière de Lita, datée 
1709, avec un décor, spécifique aux monts Apuseni, parfaitement conservé, 
et le moulin de la même commune, daté 1795, portant la «signature » de son 
auteur et une décoration intéressante, qui seront en place, dans notre Musée 
dans quelques semaines à peine. 

Nos recherches portent surtout sur les zones où les processus des chan- 
gements opérés dans notre société par suite de la modernisation et de l’indus- 
trialisation de notre pays, sont les plus actifs. 

Nous nous efforcons de trouver des meilleurs moyens pour mettre en 
circulation ces biens culturels, pour faire connaître au public l'importance 
de ces valeurs. Voici un exemple en ce sens: il y a quelques années, l’ouver- 
ture du cours «organes de machines » de la Faculté de Mécanique de l’Insti- 
tut de Cluj-Napoca avait lieu autour des installations techniques tradition- 
nelles du Musée, et l’on y expliquait aux étudiants les attributs essentiels 
de la pensée technique paysanne. C'était là, très certainement, une idée 
originale: aucun spécialiste ne saura't demeurer indifférent au jugement des 
paysans, dépourvus d'instruction livresque, mais qui ont concu et exécuté 
ces merveilleuses installations des siècles révolus, capables de satisfaire 
les besoins des villages de l’époque. Les démonstrations exécutées «sur le 
vif», dans le musée, par des artisans encore au courant du maintenant 
de ces outils ou installations, sont d’une grande importance pour l'éducation 


de la Jeune génération. 
Un autre exemple: il n’y a pas longtemps, lorsque tout le pays commé- 


morait pieusement le martyre de Horea, le chef de la grande révolte paysanne 
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de 1784 en Transylvanie, roué vif il y a 200 ans, on trouva bon d’en célébrer 
le souvenir autour de l’église du village de Cizer, élevée par la main même 
de Horea, en 1773, et actuellement un joyau de notre musée. Autour d'elle, 
on avait réuni, en ce Jour brumeux de novembre, des chars et des chariots, 
des charrues en bois, des herses, des faux, des fourches et autres outils 
agricoles. Ce fut un «hapening» impressionnant qui s'était donné pour but 
d'évoquer l'atmosphère de la région des monts Apuseni d’il y a deux 


siècles. 
De telles initiatives prouvent qu’on ne saurait mieux évoquer, et avec 


une plus grande efficacité, que dans un musée en plein air la civilisation d'un 


peuple à si riche tradition. 
TIBERIU GRAUR 


Directeur du Musée Ethnographique 
de la Transylvanie 


Le Musée de la Technique populaire — Sibiu 


Le Musée de la Technique populaire de Dumbrava Sibiului, initié 
en 1963 et ouvert aux visiteurs dès 1967, est le plus grand musée en plein 
air de Roumanie (96 ha, dont 42 réservés à l’exposition); son patrimoine 
comprend un inventaire de 15 000 objets et de 93 monuments transférés, 
soit 250 bâtiments (le projet thématique général prévoit 146 monuments). 
Le musée se distingue par l'unité de son profil thématique (il n’existe nulle 
partau monde d’autre musée national qui présente la création technique popu- 
laire pré-industrielle d’un peuple — dans notre cas, des Roumains), et par 
l'originalité de sa conception organisationnelle, fondée sur l’idée du progrès 
technique (des monuments sont groupés par phénomènes de culture populaire 
dans le cadre de groupes thématiques distincts, et ceux-ci sont présentés 
à leur tour, dans l’ordre de l’évolution des procédés techniques et de l’outil- 
lage, par séries typologiques). 

Organisé en quatre grands secteurs: Alimentation populaire (avec les 
groupes: pêche, apiculture, activité pastorale, pomoculture, viticulture, 
extraction de l'huile, agriculture, meunerie), Transports et communications 
populaires traditionnels (où sont présentés les moyens de transport par 
voie d’eau— les bacs), Travail du bois et transformations des matières minérales 
(pierre, minerais, métaux, argile), Travail du cuir, des peaux, des fibres végé- 
lales et animales (où l’on présente des ateliers spécialisés, mais aussi des instal- 
lations hydrauliques pour la fabrication des tissus: moulins à foulon—à pilons 
ou à martelets—fouloirs et écangs), le musée présente, dans la perspective des 
outils de travail, sur des coordonées synchroniques et diachroniques, la civili- 
sation technique pré-industrielle du peuple roumain. 


Pressoir à huile — région de 
Bikhor 


Ferme du village de Croici 
(Guri) avec atelier pour le 
travail dela soie grège fborangic ) 


Maisons paysannes, (Curtisoara 
(Gorj) 
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La diversité et la richesse du patrimoine du Musée de la Technique 
populaire, qui comprend de nombreux monuments uniques au plan national 
(et parfois au plan universel), en font une véritable école nationale, ensei- 
gnant à connaître et aimer le patrimoine culturel national, cultivant dans les 
rangs du public de tous les âges l'amour pour ce pays, pour tout ce que ses 
ancêtres ont réalisé. 

Depuis qu'il a été créé, le Musée de la Technique populaire a eu en vue 
la conservalion des monuments de technique populaire ancienne les plus 
représentatifs de notre patrimoine national, réalisant par là une œuvre cultu- 
relle importante et constituant ainsi la collection la plus représentative qui 
rende compte de la civilisation technique populaire de Roumanie. Le person- 
nel spécialisé du musée entreprend en ce sens, chaque année, des recherches 
systématiques dans différents zones ethnographiques de notre pays pour 
dépister, acquérir et exposer dans le musée les monuments et leur inventaire 
afférent (outils, objets ménagers, tissus d'intérieur etc.) à partir d’un projet 
thématique préétabli qui prévoit de compléter certains secteurs ou groupes 
thématiques encore déficitaires, ou de constituer certaines typologies d’outils 
et d’installations. Aïnsi, au cours des dernières années, on a acquis: une 
installation pour l’extraction de l'huile des monts Apuseni, un moulin à 
chevaux du Banat, un moulin à deux seilles et engrenage en degrés de Rîul 
de Mori (Hunedoara), un foyer pastoral de Cimpu lui Neag (Hunedoara) et 
l'atelier de fabrication des instruments musicaux de Cimpulung Moldovenesc. 
Pour l'avenir immédiat nous espérons acquérir et transférer dans notre musée. 
le foyer d’un apiculteur de la zone de Vaslui, un pont en bois suspendu 
d’Ilva Mare (Bistrita-Näsäud), la ferme d’un agriculteur de Cimpia Transil- 
vaniei et un complexe d'industrie textile de la zone Rucär-Bran, déjà dépistés. 

La recherche scientifique s’est développée dans deux directions. Elle 
vise à mieux faire connaître les collections en élaborant des catalogues par 
domaines (outils de pêche, outils agricoles, moyens de transport etc.), et 
s'efforce parallèlement d'élaborer des monographies interdisciplinaires portant 
sur des zones ethnographiques de grande tradition, dont certaines déjà 
publiées (Märginenii Sibiului, aux éditions Scientifiques et Encyclopédiques, 
Bucarest, 1985), ou en cours de parution { Tara Oltului), et d’autres encore 
en cours d’élaboration sur la Vallée du Hirtibaciu ou sur celle des Tirnave. 

L'activité visant à mettre en valeur la patrimoine exceptionnel dont 
dispose le Musée de la Technique populaire, de même que les activités 
formatives et éducatives ont acquis une grande importance. On distingue 
en ce sens deux directions prioritaires d’orientation: 

a) Les activités qui se déroulent dans le cadre du système d’enseigne- 
ment (élémentaire, de lycée, supérieur) et qui visent à intégrer la thématique 
du musée dans les programmes scolaires (par des conférences, des exposés, 
des leçons thématiques dans le musée même, des visites guidées pour les ensei- 
gnants de différentes disciplines: histoire, littérature, physique, biologié, etc.) 

b) Les activités en collaboration avec les organisations de la Jeunesse 
ou les syndicats des entreprises et institutions : exposés, visites systématiques 
du musée, spectacles folkloriques dans le cadre du musée, concours ayant 
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pour thème « Le Musée de la Technique populaire — trésor de la civilisation 
populaire traditionnelle de Roumanie ». 

C’est toujours afin de mettre en valeur la création populaire contempo- 
raine en un dialogue vivant avec la création traditionnelle que nous organi- 
sons depuis 1984, chaque année, au mois d’août, dans le cadre du Musée de la 
Technique populaire, la Foire des créateurs populaires de Roumanie très 
apprécié par le public qui peut ainsi admirer les démonstrations de virtuosité 
de ces véritables maîtres, venus de tous les coins du pays. 


CORNELIU BUCUR 
Chef de Secteur 
DAN MUNTEANU 
conservateur 


Le Musée d'Architecture populaire 
de Curtisoara-Gor) 


Le Musée de l'Architecture populaire de Curtisoara, secteur ethnogra- 
phique en plein air du Musée départemental de Gor]J, présente une exposition 
organisée à l’intérieur de la cula * de Curtisoara et sur le vaste terrain qui 
l'entoure, des monuments d’une valeur exceptionnelle de la célèbre archi- 
tecture populaire de la zone de Gor; et des installations techniques populaires 
transférés ici de localités à fortes traditions de civilisation et d’art du bois. 

Le Musée dispose d'un terrain de 13 hectares comprenant différentes 
formes de relief bien harmonisées entre elles et représentant en fait la struc- 
ture spécifique à la zone de Gorj. Les premières unités y furent transférées 
en 1970. Leur nombre s’élève actuellement à 35. 

La cula abrite une exposition d’art populaire, formée d’objets en bois 
entaillé, de poteries, de tissus d'intérieur et de pièces du costume populaire, 
inaugurée en 1968. La section ethnographique en plein air fut inaugurée 
le 17 août 1975. 

Afin d'enrichir les collections du musée, les spécialistes se sont déplacés 
en groupes interdisciplinaires dans tout le département afin d'identifier 
les objets d’art populaires susceptibles d’être acquis par le Musée (achetés ou 
reçus en donation), et de se documenter sur les lieux. 

La recherche ethnographique s’est déroulée en premier lieu dans les 
localités affectées par des travaux hydrotechniques et miniers à ciel ouvert, 
très importantes pour l’économie de notre département. L'exploitation à ciel 
ouvert du charbon et les travaux hydroénergétiques entrepris ont déterminé 


* (N. Réd.: Prononcez koula; habitation fortifiée du XVIIIE siècle) 
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le déplacement de villages ou de hameaux, et la déviation ou la régularisation 
des cours d’eau, avec pour conséquences de profondes transformations dans 
la configuration du sol et dans le mode de vie des habitants et de profondes 
mutations dans la culture populaire. 

Les recherches furent entreprises dans la zone charbonifère du Motru, 
où le travail s'effectue uniquement sous terre mais qui n’en connaît pas moins 
de profondes transformations se rattachant à l’urbanisation des villages autour 
de la nouvelle ville de Motru. 

Les recherches furent également continuées dans la zone dépression- 
naire de Gor] afin de compléter les intérieurs des maisons transférées à Curti- 
soara, et dans la zone collinaire (Bälänesti, Glodeni, Voitesti), où l’on acquit 
une maison paysanne à deux pièces et cellier. 

Gor] est bien connu en tant que foyer ethnographique et d’art populaire 
très ancien et très intéressant, réputé surtout pour la beauté des costumes 
et des tissus ornant les maisons paysannes. C’est pourquoi on a accordé une 
attention toute particulière au costume populaire et aux tapis olténiens, sans 
négliger toutefois l'étude des demeures, de l’architecture paysanne et des 
décorations intérieures dont les résultats furent présentés dans le cadre 
de sessions, symposiums, tables rondes etc. organisées au niveau départe- 
mental, interdépartemental et national. 

Le musée dut également faire face à des obligations culturelles et 
éducatives, auxquelles il satisfait en organisant des symposiums, des sessions, 
des soirées muséelles, des expositions temporaires et itinérantes sur diffé- 
rents thèmes: Le Costume populaire de GorJ, Centres de céramiques de Gor], 
Tapis merveilleux, L’art des tissus et des broderies dans la région de Gor], 
L'Organisation de l’intérieur paysan, L’Architecture d’une maison de Gor], 
Les Entailles dans le bois. 

L'activité culturelle et éducative s'exprime aussi par des visites organi- 
sées et des lecons-débats; des leçons de dessin furent également organisées 
avec la collaboration des professeurs de dessin des écoles de la ville de Tg. Jiu. 

Afin de conserver la tradition dans l’art populaire contemporain, on 
organisa des veillées en collaboration avec les femmes des alentours de la 
commune de Bumbesti-Jiu, des démonstrations avec les artistes populaires 
sculpteurs en bois, potiers ou brodeuses. 

Le Musée organise également chaque dimanche la hora (ronde) tradi- 
tionnelle, à laquelle participent les jeunes de la commune, des communes 
avoisinantes, et de la ville de Tg. Jiu. 

Le Musée de l’Architecture populaire de Curtisoara est devenu un point 
touristique important du département, une institution de plus en plus fré- 
quentée par les touristes roumains et étrangers, par les étudiants des facultés 
d’architecture et de beaux-arts, par les créateurs des entreprises à profil 
d'artisanat, telles que les fabriques de tissus et tricotages de Bucarest, la 
fabrique de verre de Tg. Jiu ou les coopératives « Arta casnicä Tismana » 
et « Arta Novaci ». 

VASILE MARINESCU 
Directeur du Musée Départemental de Gorj 
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Cour de ferme de la région de Bihor 
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La Réserve d’Architecture populaire du Banat 
de Pädurea Verde-Timisoara 


Fruit des efforts scientifiques et matériels fournis au cours des quinze 
dernières années, la Réserve d’Architecture populaire du Banat présente la 
civilisation populaire de l’espace qui s’étend du Mures au Danube et au 
couloir géographique Timis-Cerna. Dans ce véritable musée en plein air 
ont été restaurées quelques unités architecturales représentatives et des 
monuments archaïques de technique populaire du sud-ouest de la Roumanie. 

Ouvert en 1971, le Musée du Village du Banat a été enrichi au cours 
des années par des éléments nouveaux des zones géographiques de Caransebes, 
Fäget, Lugo], Podgoria Aradului, Lipova et Clisura Dunärii. 

La plus ancienne des unités représentées est la maison de Bata, 
dép. d’Arad (zone de Lipova), datée du XVIII siècle, objectif ethnographique 
figurant sur la Liste nationale des monuments historiques, aux particularités 
des plus intéressantes: système d'assemblage des poutres, âtre ouvert et 
toiture (de paille) à quatre versants. 

Les zones de Lipova et de Fäget ont fournis des demeures de potiers 
de Birchis et Jupinesti, avec leurs fours à cuire les poteries, et de nombreuses 
poteries à motifs ornementaux variés. 

La demeure entourée de ses dépendances d’un agriculteur de Jebel, 
zone cthnographique de la Plaine du Timis, offre certains éléments tradition- 
nels : des chambres séparées par un vestibule /tindä) et la prispa ou véranda. 
La même toiture recouvre l’écurie et la resserre qui abrite les outils agricols. 

La ferme d’un agriculteur-pomoculteur de Cäväran, zone de Caranse- 
bes, date de la fin du siècle passé et présente le caractère complexe des occu- 
pations des habitants de cet espace de transition entre les collines et la 
montagne. 

Des installations de technique populaire mentionnons: les moulins à 
eau de Toplet et Globuräu (couloir géographique Timis-Cerna) et les moulins 
à vent de Pescari (Clisura Dunärii) et Teregova (cours supérieur du Timis). 
Spécifiques sont aussi les pressoirs d'huile «à bélier» de Zäbalt (dép. 
d’Arad) et avec roue et vis de Satu-Mic et Curtea (dép. de ‘limis). 

L'objectif ethnographique de Babsa (dép. de ‘l'imis) l’ainsi dite maison 
nationale, datant du début de ce siècle, est des plus importants pour la conser- 
vation des traditions culturelles. 

Dans le futur proche, le Musée de Pädurea Verde se propose d'acquérir de 
nouveaux objectifs ethnographiques spécifiques au sud-ouest de la Roumanie 
(entre autres des fermes d'agriculteurs de Visag et de Zolt, dép. de Timis) 
qui reflètent la richesse et la beauté des traditions de notre culture populaire. 


NICOLAE DOLAÂANGA 


Chef de la Section d'Ethnographie 
du Musée du Banat 


Moulins à vent de la Dobroudja 
(Musée de Dumbrava Sibiului). 
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Le Musée de Baïia Mare — 
Section d’ethnographie 


L'exposition permanente est certainement la meilleure de formes per- 
mettant de mettre en valeur le patrimoine d’un musée et d’approfondir tous 
les aspects des phénomènes de la culture matérielle populaire. 

Depuis la constitution de la Section ethnographique du Musée départe- 
mental du Maramures (1964), les conservateurs ethnographes ont cherché 
non seulement à rassembler un riche patrimoine, mais aussi à étudier et à 
analyser sur le terrain les phénomènes de la culture matérielle et spirituelle 
des quatre zones ethnographiques du département: Chioar, Codru, Läpus 
et Maramures. 

Le patrimoine de la Section d’ethnographie de notre musée comprenant 
près de 7 000 pièces, il nous a été possible d’y organiser une exposition à 
caractère permanent, qui présente au large public l’unité de la culture popu- 
laire du nord-ouest de la Roumanie, la création artistique particulièrement 
originale des habitants de ces contrées. 

La section en plein air de l'exposition, emplacée sur Dealul Florilor dans 
l’immédiate proximité de la ville de Baia Mare, présente des monuments 
d'architecture populaire des quatre zones ethnographiques mentionnées, 
des techniques de construction, des matériaux, des outils et des installations 
techniques. L’exposition est constituée de manière à acquérir, dans une 
phase finale, l’aspect d’un village, mais d’un village qui présente les réalités 
des quatre zones ethnographiques. C’est dans cette perspective que nous 
acquérons non seulement des demeures-fermes, mais aussi des maisons qui 
ont fonctionné comme des écoles ou des installations techniques: des moulins, 
des moulons à foulons, des fouloirs, des pressoirs pour l’huile et pour le raisin, 
des ateliers de forgeron, de charpentier, de potier etc. Nous signalons à l’atten- 
tion, comme se distinguant par la perfection et l’ingéniosité de l’exécution, la 
maison de Borsa, datée 1806, et le pressoir pour raisins, dont la poutre centrale 
pèse deux tonnes. 

Il est certain que l'exposition permanente ne suffit pas toujours à 
mettre en valeur notre riche patrimoine: on a aussi recours à des expositions 
temporaires qui abordent un sujet et l’approfondissent. Elles font partie 
de l’activité habituelle du musée. 

Comme il est bien connu qu'être patriote suppose connaître l’histoire 
de son peuple, mais aussi sa création artistique matérielle et spirituelle, 
nous accordons dans le cadre de l’activité éducative que nous déployons, une 
attention particulière à la jeune génération: les rencontres avec les enfants 
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sont fréquentes et variées: du «cercle des amis du Musée » qui nous aide à 
dépister sur les lieux de nouvelles valeurs, jusqu'aux concours de création 
dont les résultats font l’objet d’expositions. 

L'organisation de spectacles folkloriques données par des équipes d'ama- 
teurs dans l’enceinte de notre musée nous préoccupe également. Ces spectacles 
font connaître au public d'anciennes coutumes populaires telles que Tinjaua 

(la fête en l'honneur de la personne la plus diligente du village — la première 
à commencer les labours de printemps), ou celles qui se rattachent aux fêtes de 
la récolte ou à celles du Nouvel An. 


JANETA CIOCAN 
Conservateur principal 


Le Musée de Golesti 


Le Musée de Golesti situé à Golesti dans la commune de Stefänesti, 
département de l’Arges, à proximité de la nationale Bucarest-Pitesti, à 
10 km de la capitale du département —-institution de culture fondée en 
1943 — comprend les sections suivantes: 

1. la section mémoriale à exposition permenente dans le manoir de la 
famille des Golescu, construction datant de 1640; 

2. la section d’histoire ayant pour thème: « La place et le rôle des Go- 
lescu dans le cadre de la lutte du peuple roumain pour l’unité, l’indépendance 
et le progrès culturel» et le belvédère où le chef révolutionnaire Tudor 
Vladimirescu a habité du 18 au 21 mai 1821; 

3. La section pédagogique organisée dans le bâtiment de l’ancienne 
« Ecole libre communale » fondée par Dinicu Golescu le 1er mai 1826; 

4. la section d’ethnographie et d’art populaire du département d’ Arges, 
dans un pavillon en cours d'aménagement ; 

5. Le Musée de la viticulture et de la pomoculture de Roumanie, qui 
comprend une exposition en plein air de demeures-fermes traditionnelles 
des différentes zones de la Roumanie datant des XVIIIe et XIXe siècles 
et des constructions spécialisées pour le domaine mentionné. 

La recherche scientifique est organisée en fonction du profil de ce musée, 
à partir de plans annuels, et a pour but: 

a) d'approfondir le sujet « La place et le rôle de Golescu dans le cadre 
de la lutte du peuple roumain pour l'unité, l'indépendance et le progrès 
culturel » et d’enrichir les collections. 

b) d'étudier, dans les archives, les bibliothèques et sur les lieux, tout 
ce qui a trait à l’ethnographie et à l’art populaire du département d’Arges, 
ce qui a pour effet l'enrichissement incessant des collections par acquisitions 
et donations. 


Maison paysanne de Ciuc Sin- 
gecrgiu 


La «Maison nationales (foyer 
culturel) de Babsa (Timis) 
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c) d'étudier les archives, de fouiller dans les bibliothèques et d’investi- 
guer sur le terrain en vue d’amplifier le Musée de la viticulture et de la pomo- 
culture de Roumanie, ce qui a pour effet, annuellement, l’acquisition de fermes 
paysannes des zones viticoles et pomicoles de la Roumanie, qui sont défaites, 
reconstruites et offertes ainsi à l’attention du public. 

Le musée a non seulement acheté des objets correspondant à son profil ; 
il a également bénéficié de nombreuses donations consistant en documents, 
lettres, photos, tableaux et autres objets se rattachant à la famille des Golescu, 
(faites par les descendantes des Golescu, habitant actuellement dans la ville 
de Cimpulung-Muscel, et par les familles Minescu, Fotino et Grant) et en 
outils de chaudronnerie et objets d’art populaire (faits par les villageois 
de différentes zones du pays). Il a également reçue une collection d’archéolo- 
gie, donation du professeur Ion Nania de Pitesti. 

Le nombre des objets acquis par donation au cours des dernières années 
s'élève à plus de 5 000. 

Les principales activités destinées à mettre en valeur le patrimoine 
du musée et ayant un caractère formatif et éducatif sont: 

1. Les expositions à caractère permanent: « La place et le rôle des 
Golescu dans le cadre de la lutte du peuple roumain pour l'unité, l’indépen- 
dance, la démocratie et le progrès culturel »; « L'École libre communale »; 
l'exposition mémoriale du manoir des Golescu et le Musée de la viticulture 
et de la pomoculture de Roumanie. 

2. Les expositions permanentes organisées dans les filiales des communes 
de Musätesti (histoire et ethnographie locale) ; de Racovita (Musée de la céra- 
mique d’Arges); de Gales (histoire et ethnographie locale) et de Teiu (exposi- 
tion d’histoire de la culture). 

3. Les expositions temporaires à thématique diverse (historique, ethno- 
graphique etc.), les plus importantes s'étant déployées à l’occasion du Festival 
national « Hymne à la Roumanie », et l'exposition nationale de céramique 
populaire roumaine de la « Foire des potiers », qui a enregistré, cette année, 
sa Ve édition. 

4. Les expositions itinérantes organisées par les spécialistes du musée 
sur des thèmes d'histoire et d’ethnographie; 

5. Les leçons ouvertes, données à l’occasion des anniversaires d’événe- 
ments importants de l’histoire de notre patrie, aux élèves de la ville de Pitesti 
et du département d’Arges, des symposiums dont les thèmes se rattachent au 
profil du musée et aux événements majeurs de l’histoire de notre patrie, 
des conférences tenues dans notre musée, des écoles et des foyers ; des tables 
rondes et des concours sur des thèmes d'histoire et d’ethnographie. 

6. Le symposium scientifique annuel du musée. 


7. La réalisation de films à sujet historique et du film de Télévision 
pour l’émission «4 Teleenciclopedia » intitulé Architecture et histoire. 


N. NOVAC 
Directeur du Musée de Golesti 
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La Section en plein air 
du Musée de Miercurea Ciuc 


La section en plein air du Musée de Miercurea Ciuc a été fondée en 
1969, lorsque furent reconstruites les premières maisons paysannes dans le 
jardin de la Cetatea Mikô. En 1970 on commença à acquérir des portes-co- 
chères monumentales d'habitations szeklers, pour la plupart de la région de 
Ciuc. Cette section comprend actuellement: 16 portes-cochères et 5 maisons 
paysannes. Cependant, il nous faut mentionner qu’il existe encore, dans 39 
localités du département de Harghita, des collections ethnographiques orga- 
nisées par conseils populaires ou les écoles, par exemple à Särmas, Ciumani, 
Livezi, Praid, Corund, Sincräieni, de même que des maisons paysannes con- 
servées in situ, par exemple à Sindominic, Bisericani, Rugänesti ou Lunca de 
Jos. Ces endroits-musées, fréquemment visités par les touristes roumains 
et étrangers ont été aménagés en collaboration avec les spécialistes de notre 
musée. 

Des symposiums, des tables rondes ou des échanges d’expérience portant 
sur la conservation des biens culturels ont été organisés afin de rendre meil- 
leure et plus efficace la collaboration avec les responsables de ces collections. 

En 1985, le réseau des musées de Harghita a été réorganisé et le Complexe 
du Musée départemental de Harghita. Ce nouveau cadre nous offre l’occasion 
d'enrichir et de mieux organiser notre activité. L’enrichissement du patri- 
moine se réalise par des investigations sur le terrain et des acquisitions. On 
accorde une grande importance à l’activité des collaborateurs volontaire, 
véritables amis du musée, qui nous aident à dépister les objets ethnographi- 
ques. Nous collaborons aussi beaucoup avec les écoles des différentes locali- 
tés, afin d’attirer les élèves à nous aider dans ce travail. 

Le Musée s’est efforcé de mettre en valeur son patrimoine culturel et 
de collaborer à l’éducation de la nouvelle génération. Pour ce faire il a organisé 
les expositions « L'Art populaire contemporain », et «Les Tissus d'intérieur » 
au Musée de Miercurea Ciuc; il a organisé, en collaboration avec la maison 
des pionniers d’Odorheiu-Secuiesc l’action éducative «Terre ancestrale » 
qui se déroule périodiquement, chaque année, à la section d’Odorheiu Secu- 
iesc ; il organise des cours sur les musées aux Musées de Miercurea Ciuc et 
de Cristuru Secuiesc, qui font partie du programme des élèves. 

La recherche scientifique dans le domaine de l’ethnographie se déroule 
parallèlement au travail sur les lieux, et représente aussi une modalité de mise 
en Valeur du patrimoine. Ses résultats sont valorisés dans le cadre desympo- 
siums, de conférences et d’expositions. Ainsi, à la Section de Gheorghieni 
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on a organisé l’exposition « L'Ethnographie de la forêt », à la section de Cris- 
turu-Secuiesc celle d’« Installations de technique populaire », à la seelion 
d’Odorheiu Secuiesc celle des « Petits artisans »; au cours de toutes ces actions, 
la recherche ethnographique s’allie aux recherches archéologiques et d’his- 
toire de la culture, exécutées par nos spécialistes. 


IREN FARKAS 
Conservateur 


Le Musée de Bran—1la Section 
ethnographique en plein aer 


Organisé il y a un quart de siècle, dans un parc situé à proximité de la 
citadelle-château de Bran, le musée ethnographique en plein air met en relief 
des aspects traditionnels de la culture populaire de la zone de Bran, se carac- 
térisant par une économie spécifique aux établissements de montagne, où 
la principale occupation des habitants était l’élevage du bhétail. 

La zone ethnographique de Bran, composée des villages de Bran, 
Sohodol, Poarta, Predelut, Simon, Moeciu de Jos, Moeciu de Sus, Fundata, 
Fundätica, Sirnea, Pestera, Mägura et Sbircioara, est une unité géographique 
remarquable, défendue par des montagnes et traversée par l’ancienne route 
qui rattachait depuis toujours la Transylvanie à la Valachie. 

L'architecture populaire est représentée, dans la section en plein air, 
par 12 constructions en bois: maisons d'habitation, et installations pastora- 
les-de bergerie des villages de la région de Bran. Les maisons d'habitation, 
construites en bois de sapin et de hêtre, sur lequel on a appliqué une couche 
de crépi, avec un toit à quatre versants, présentent plusieurs variantes archi- 
tecturales: maison à deux pièces: le {inda (ou vestibule) et la casä mare ou 
pièce d'habitation, datant de la fin du XVIIIe siècle, maison à trois pièces: 
tinda, cäsutä (petite pièce d'habitation) et casä mare (grande chambre), 
datant du milieu du XIXe siècle, maison influencée par l'architecture de la 
région de Muscel, datant du début du XX® siècle, qui, en dehors des trois 
pièces mentionnées plus haut, comprend aussi un cellier où l’on conservait 
les aliments. 

Une place centrale et fort importante pour la compréhension du monde 
de vie de la conception architecturale du paysan, déterminée par les condi- 
tions géographiques et les circonstances historiques, à l’époque où de nom- 
breuses invasions passaient par le défilé de Bran, est occupée dans le cadre 
du musée, par la cour fermée et fortifiée, formée d’une maison d'habitation 
et de ses dépendances, avec tous les objets de ferme nécessaires à la vie quoti- 
dienne des habitants de Bran. 

L'organisation de l’intérieur des maisons de la zone de Bran, avec ses 
poutres en relief, ornées d’entailles, a suivi une évolution qui alla de la forme 
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simple où prédominait le mobilier simplement orné d’entrailles, jusqu’à 
l'intérieur à mobilier peint — coffres de dots et porte-manteaux — ornés 
de tissus polychromes riches et harmonieux. 

Le complexe pastoral constitué d’une bergerie à trois pièces, avec la 
hodaia et la hodäita mettent en relief la principale occupation des habitants 
de Bran: l’élevage du bétail. L'élevage des moutons détermine, dans les 
villages de la région de Bran, un grand développement du travail de la laine, 
de la fabrication de tissus nécessaires autant pour l'habillement que pour 
l’intérieur des maisons. 

La section d’ethnographie comprend donc aussi des installations 
de technique populaire destinées à travailler la laine, et entre autres un 
moulin à foulon à martelets, utilisé pour donner de l’épaisseur aux tissus, et 
pourvu au niveau supérieur de machines pour carder la laine, un écang et un 
fouloir de même qu’une installation pour laver les tissus. On y a trouvé encore 
une scie mécanique (ou joagär) actionnée par la force hydraulique, utilisé 
pour le travail du bois. 

Les plus de 4000 objets de la section d’ethnographie, d’importance 
utilitaire, constituent des valeurs exceptionnelles, spécifiques pour l'art 
populaire de la région de Bran. 

L’enrichissement du patrimoine de la section ethnographique en plein 
air est corrélée à l’activité de recherche scientifique, fondamentale et appli- 
cative. Les thèmes étudiés sont axés sur les questions prioritaires de l’ethno- 
graphie roumaine en général. Ainsi, nous fixant comme thème prioritaire 
l'étude des métiers artisanaux traditionnels de la zone de Bran, et particuliè- 
rement ceux qui sont en voie de disparition du fait des mutations socio-écono- 
miques survenues, nous nous sommes proposé deux objectifs: a) leur inté- 
gration dans la structure économique contemporaine et b) l’acquisition de 
l'outillage traditionnel utilisé dans la pratique de ces métiers. 

Un autre thème de recherche important est: L'élevage des moutons 
—- occupation fondamentale des habitants de Bran, impliquant une recherche 
ethno-historique à caractère interdisciplinaire, visant également les implica- 
tions de cette occupation dans la vie économique, sociale et spirituelle 
du village. La recherche se propose pour but d’enrichir les collections 
d'outillage pastoral. 

Ce sont sans contexte les expositions — permanentes, temporaires et 
itinérantes — qui permettent le mieux de valoriser le patrimoine culturel 
des musées. 

Les rapides changements qui se produisent dans la vie du village contem- 
porain obligent le musée ethnographique à assumer la mission non seulement 
de conserver le patrimoine, mais aussi les techniques traditionnelles de travail 
des matières premières. Enseigner aux Jeunes générations à utiliser cet outil- 
lage traditionnel, à assimiler ses pratiques traditionnelles, c’est là un 
objectif important de notre institution, et c’est ce qui explique la place privi- 
légiée qu'y occupent les activités à caractère démonstratif, tout particuliè- 
rement dans les domaines de première importance: le travail du bois et celui 
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de la laine. C’est pourquoi nous organisons, en collaboration avec les écoles 
de la zone, des cercles d’élèves de différents profils. Un cercle de tisseuses 
fonctionne actuellement à l’École générale de Bran. 


Nos ethnographes se donnent beaucoup de peine pour entretenir 
le désir d’étudier ces anciennes pratiques domestiques chez les élèves, par 
l'intermédiaire des visites guidées, des cours donnés dans le cadre des musées 
et par des films ethnographiques. 


IOAN PRAHOVEANU 
Directeur du Musée de Bran 


L’Évolution de l’architecture populaire 


Fondée sur une continuité ininterrompue d'existence et de civilisation 
dont les témoignages s’échelonnent du néolithique à nos jours, l’architecture 
populaire roumaine révèle sur toute son aire de développement et en dépit 
de la diversité de ses formes concrètes, une parfaite unité. 

Lorsque l’architecture monumentale féodale fit son apparition sur la 
terre roumaine l'architecture populaire, qui en avait constitué le fondement, 
continua à se développer en tant que branche indépendante. Ce qui ne signi- 
fie aucunement que les échanges et les influences n’ont pas existé entre 
ces deux arts. Les maîtres d'œuvre issus des rangs du peuple sont revenus 
sans cesse vers l’architecture populaire, comme vers une source intarissable 
d'enseignements et d'inspiration, et ce contact permanent constitua le 
facteur décisif qui présida à la formation du caractère profondément autoch- 
tone et original de l’architecture cultivée. À leur tour, les artisans populaires 
qui avaient participé à la réalisation des monuments de l’architecture culti- 
vée, ont transmis à la populaire les élements qui pouvaient lui être appliquée. 

La lente évolution de la technique des maîtres d'œuvre paysans, les 
conditions économiques d’existence qui n’ont guère changé au cours de la 
pér'ode où les relations féodales avaient dominé, le caractère conservateur 
et de continuité de la tradition, ne produisirent que des modifications peu 
importantes dans le cadre de l'architecture populaire. 

Les données des recherches archéologiques, de même que certains docu- 
ments comme le serait la maison représentée sur un des reliefs de la Colonne 
Trajane à Rome, révèlent que les types du principal programme de l’archi- 
tecture populaire roumaine, celui de la demeure, ont une origine très antique. 
Ceci permet d’affirmer que les exemplaires d'architecture populaire d’une 
époque plus récente (XVIIIe et XIXE siècles) représenteraient la perpétua- 
tion de types dont la source se perd dans la nuit des temps. Aussi bien les 
demeures des boïars et des différents habitants des villes du XVIITE siècle, qui 
se sont conservées et sont de toute évidence tributaires des habitations popu- 
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laires, que les demeures princières de Curtea de Arges, plus vieilles de quatre 
siècles, semblent avoir un prototype commun. Ce prototype, c’est l’habi- 
tation populaire qui a conservé tout au long du moyen âge, ses traits fonda- 
mentaux initiaux. 

Bien qu'unitaire sur tout le territoire de la Roumanie, l’architecture 
populaire se différencie néanmoins par la manière dont sont groupés les bâti- 
ments dans le cadre d’un même habitat, par leur structure, les matériaux 
de construction et l’aspect. Cette variété est déterminée par les zones clima- 
tiques et par le relief des différentes régions de Roumanie, par les sources 
et la nature des matériaux de construction, par les occupations des habitants, 
par les tradit'ons artist'ques locales et par la personnalité du paysan architecte. 
Utilisant un même type de plan avec une, deux ou trois pièces, les habita- 
tions populaires des différentes régions de la Roumanie ou aussi celles du 
même village présentent une grande variété de solutions plastiques. 

En ce qui concerne la disposition des bâtiments d’un même habitat, on 
trouve des villages de bergers dont les maisons sont disséminées d’une manière 
caractéristique pour les zones montagneuses, au nord-est du Maramures, 
dans les régions qui s'étendent entre les vallées du Mures et du Crisul Repede, 
dans celle des monts Apuseni et, isolément, dans celles de Bicaz, de Suceava 
et du Trotus, de même qu’au sud-est du Banat, des villages de collines, aux 
habitations dispersées — le type le plus fréquent sur le territoire de la 
Roumanie — dont les habitants s'occupent de pomoculture, d’agriculture 
et d'élevage, ou des villages d’agriculteurs aux maisons proches les unes 
des autres, caractéristiques pour les régions de plaine (Bärägan, Olténie). 

En Transylvanie, dans les villages saxons de Märginimea Sibiului et 
de Tara Bîrsei, les maisons aux grandes portes cochères encastrées dans les 
murs forment sur la rue un front fermé, pareil aux régime fermé des construc- 
tions urbaines. Ce système, différent du procédé de l’expression libre dans 
l’espace du volume de chaque construction séparément, a été également 
adopté par quelques villages à population roumaine où magyare. 

L’homogénéité existante à l'échelle de tout l’établissement rural se 
retrouve aussi au niveau de son unité fonctionnelle: la maison. Son étude 
révèle d’une part la conservation tardive de traditions qui tiennent de la 
strate archaïque de l’architecture paysanne, qui englobe aussi bien les habi- 
tations à moitié enterrées (le bordei) que celle s’élevant à la surface du sol ct, 
d'autre part l’évolution organique, allant en général du simple au complexe, 
des formes de plan, se prolongeant jusqu’au seuil du XXE siècle. 

En ce sens la persistance tardive, surtout dans l’Olténie et dans la 
Munténie de l’ouest, du bordei à une ou plusieurs pièces, présent dans les 
vestiges néolithiques ou dans ceux datant des VIII et IX siècles de la 
Plaine du Danube (Ileana-Podari, Alexandria), ou de la Moldavie (Spinoasa- 
Erbiceni) est remarquable. Le bordei qui, fait qui mérite d’être relevé, avait 
une toiture à deux versants, rappelle par là comme le font aussi les maisons 
de pierre tellement intéressantes de la région de Hunedoara, l’aspect de 
l’ancienne demeure dacique. À côté du bordei (ou zemnic}), la cabane pastorale, 
type d'habitation saisonnière, réédite un modèle de maison dacique (Pietrele 
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Blejesti), perpétuant le type ancestral à pièce unique multifonctionnelle où 
l’on vivait, cuisinait, dormait, conservait les aliments, recevait ses hôtes etc. 
Les premières constructions de ce type semblent ne pas avoir eu de plafond, 
le foyer étant placé au niveau du sol. 

Une forme de plan archaïque est celle que l’on obtient en annexant 
à la pièce d'habitation permanente (nommée habituellement casä) une res- 
serre à entrée séparée. On retrouve ce plan dans une zone très homogène sous 
l’aspect de la typologie de l'habitation populaire, traversée par l’arc des 
Carpates et comprenant le nord de la Munténie, le nord et le centre de l’Olté- 
nie et la région de Hunedoara (où il est très répandu). La maison à deux pièces 
présente aussi d’autres variantes dont il convient de mentionner celle à une 
seule entrée, composée d’une {inda (vestibule, espace de passage) et de la 
casä (pièce d'habitation permanente), plan adopté tant par les demeures rou- 
maines que par celles des milieux saxons. Cependant, dans les maisons des 
Roumains de Transylvanie, par exemple, le poêle servant d’âtre et de four 
(caloniu) est déplacé de la casäà dans la findà. Le groupe tindä-casä est aussi 
très fréquent dans les régions de Viîlcea, de Buzäu ou dans la vallée de 
la Bistrita. 

La maison à trois pièces connaît elle aussi une très large diffusion sur 
toute l'étendue de la Roumanie. Elle fut sans doute le résultat de l'annexion 
d’une dépense à provisions {cämarä, celar ou cosmär) au noyau formé par 
les deux pièces lindä-casä. À noter que ce modèle se retrouve aussi dans l’am- 
biance saxonne ou dans celle des Slaves voisins du nord de la Roumanie (Ru- 
thènes, Houtzoules). L’âtre-four déplacé dans la cämaràä, la casä acquiert 
peu à peu la fonction de chambre pour les hôtes ou d’espace festif de pièce 
d’apparat où l’on expose des pièces du costume, des tissus ou des meubles 
à fonction représentative. Les noms donnés à cet espace varient beaucoup: 
camerä-curaltä (chambre propre), casa frumoasà (belle chambre), casa mare 
(grande chambre), soba mare (grand poêle) ou, en Transylvanie, casa dinainte 
(chambre de devant), c’est-à-dire sur la rue. Le plan devient ainsi symétrique, 
la linda assurant la communication avec les deux autres pièces qui la flan- 
quent et dont la cämarä a parfois une entrée séparée. Il faut encore men- 
tionner les espaces destinés à conserver les provisions ou celliers: dosare, 
dolii ou aplecätori (Valachie, Dobroudja, Moldavie) cisposées de manière 
variée, mais généralement abrités sous le prolongement des pentes du toit, 
de même que les cuisines d’été qui sont parfois séparées du corps de la maison, 
constituant une des dépendances de la cour et offrant souvent l’occasion 
de réalisations arch'tecturales plastiques harmonieuses. Cependant, la dispo- 
sition tripartite du corps principal de la ferme ne constitue pas le terme final 
de l’évolution des espaces intéricures paysans et il nous faut encore rappeler 
en dehors d’autres types moins fréquents (la demeure « en équerre » de Tran- 
sylvanie, les maisons « jumelées » de la DobroudJja), les maisons à quatre 
pièces plus anciennes ou plus récentes. De même qu'il nous faut mentionner 
un autre plan, également caractéristique pour l’ambiance du village, où 
les pièces d’habitation voisinent, sous la même toiture, avec l’écurie ou la 
grange, évoquant en quelque sorte le /onga domus de l’Europe occidentale 
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du haut moyen âge, conservé encore aujourd’hui dans certaines enclaves 
zonales plus nettement particularisées. 


L'aspect spécifique de la maison paysanne roumaine est compété 
par la pispa ou veranda (nommée encore salàä en Olténie et {irnat ou frunta- 
riu en Transylvanie) entourant la maison, sur un, deux, trois ou même quatre 
côtés (en Moldavie). La prispa, parfois une simple plate-forme en terre bat- 
tue, d’autres fois planchéiée de bois, avec ou sans piliers et balustrade ou 
parapet, est un élément de protection et d'isolement, un espace utile, fonc- 
tionnel, qui enrichit également l’aspect plastique des façades. La prispa par- 
tielle, que l’on retrouve dans la région de Ciuc, le Pays des Moti, le Pays de 
l’Amlas, la région de Mehedinti ou le Maramures, représente un cas particulier, 
dont on a pu prouver l’archaïsme, par exemple à la suite des recherches arché- 
ologiques effectuées à Ariusd, mais qui n’en constitue pas moins une solution 
courante pour les maisons plus récentes de nombreuses régions de notre 
pays. 

La prispa est souvent complétée par un petit belvédère, placé latérale- 
ment, avec une toiture à un seul, à deux ou à plusieurs versants, donnant sou- 
vent naissance à d’intéressantes compositions de volumes, surtout dans le cas 
des maisons à deux niveaux, où il s’associe de différentes manières aussi avec 
l'escalier d’accès à l’étage supérieur. Cette dernière catégorie de maisons 
élevées acquiert un aspect très caractéristique dans les régions collinaires 
d’Olténie et de Munténie, exprimant aussi certaines nécessités qui découlent 
des occupations prépondérantes dans les zones respectives (viticulture et 
pomoculture), plus exactement de celles concernant la conservation de la 
récolte de fruits et des produits qui en dérivent. Dans le cas d’une maison 
de ce genre, le niveau inférieur, qui peut être partiellement enterré, construit 
en général en maçonnerie, comprend les celliers et la cave, pourvus de portes 
en chêne épaisses, les pièces d'habitation se trouvant à l'étage supérieur. 
Le belvédère, à large auvent et piliers sculptés se trouve au-dessus de l'entrée 
de la cave, et donne aux façades un aspect spécifique. 


Il est certain que les matériaux de construction entrent pour beaucoup 
dans la variété d’aspects qu'’offrent les demeures paysannes. 


Les statistiques dressées à partir de la répartition des principaux maté- 
riaux utilisés pour les constructions paysannes sur le territoire de la Roumanie 
—— le bois, la terre, la brique et la pierre — ont confirmé la dépendance à 
l'égard de l’environnement, du milieu géographique aussi bien que des cir- 
constances socio-économiques. Ainsi, par exemple, les maisons dans les murs 
et cloisons desquelles la terre entre sous forme de combinaisons variées 
(pisé, torchis, bousillage, bauge, etc) prévalent dans les régions de plaine pri- 
vées de forêts, qui entourent le massif des Carpates. La brique et la pierre, 
souvent associées pour les fondations et les murs, n'apparaissent que très 
sporadiquement dans les anciennes constructions, n’ayant été adoptées 
de préférence qu’au XX siècle. Leur fréquence est plus grande dans le Banat 
et en Transvlvanie (Tara Bîrsei, Märginimea Sibiului, région des Tirnave, 
etc.) où on les avait utilisées en plus grande proportion dès le XIX® siècle 
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et parfois même auparavant, sous l’influence de l’architecture citadine. De mé- 
me, à partir du siècle passé, en absence du bois, mais aussi sous l’influence 
de l’industrialisation incipiente à l’époque, la brique commença à être lar- 
gement utilisée en Munténie (dans les départements de Dimbovita, Dol], 
Teleorman, Vilcea). 

Néanmoins, c’est le bois qui domine dans les constructions populaires, 
des maisons aux églises, aux bâtiments annexes ou aux installations techni- 
ques. Son rôle, si important et bien connu pour avoir modelé l’existence maté- 
rielle et l'horizon spirituel du paysan roumain, est exprimé par l’art admi- 
rable que son faconnement a engendré, et qui rend, dans le concert de l’archi- 
tecture européenne en bois un son distinct. Le procédé habituel pour élever 
les murs de bois (sur la sablière de la maison, placée à son tour sur des pier- 
res ou des assises) est celui dit «en couronne , qui utilise des troncs cou- 
chés, peu ou pas équarris, de chêne, de sapin et plus rarement de hêtre, 
assemblés aux extrémités en queue d’aronde ou en angle droit. Certaines 
maisons ont les parois en palancons à squelette de bois composé de piliers 
verticaux f{furci, amnari) et à remplissage en bois également, exécuté soit 
en poutres soit en branchages {grädele) entrelacés, dans les régions limitrophes 
du centre de la Roumanie (Plaine du Danube, Plaine de la Tisza) et dans 
certaines iles à l’intérieur des régions boisées .(Dobroudja du Nord, plateau 
central de la Transylvanie). 

Le toit a, en général, quatre versants, deux le plus souvent en Transyl- 
vanie, à crête on à pignon. Le pente en est parfois très rapide (dans le Mara- 
mures, le Pays des Moti, la région de Ciuc etc.), le rapport entre la hauteur 
des parois et celle du toit pouvant être de 1/2 ou même de 1/3. Les anciennes 
toitures étaient de paille, parfois mêlée à de la terre, de roseaux, de Jones, 
de tiges de maïs (surtout en Moldavie et partiellement en Transylvanie) On 
rencontre, rarement il est vrai, ce qui accroît Justement leur intérêt, quelques 
solutions archaïques: des toits en écorce d’arbre et plaques de pierre (Hune- 
doara). Les toitures en bois (échandoles, bardeaux) succédèrent dans le 
temps à celles de paille, habituelles dans les régions de montagnes et de col- 
lines. Les nouveaux matériaux qui prédominent par la suite sont les tuiles, 
utilisées en Transylvanie et dans le Banat, de même que dans les zones extra- 
carpatiques, les faîtières, utilisées en Dobroudja sous l'influence de l’archi- 
tecture balkanique, le fer-blanc, et plus récemment l’asbo-ciment. 

L'architecture de la maison paysanne témoigne d’un grand art de la 
part des bâtisseurs surtout en ce qui concerne l’utilisation de la proportion 
en tant que moyen pour réaliser une image spécifique. Il est évident que les 
proportions des volumes diffèrent si l'habitation bâtie n’a qu’un rez-de-chaus- 
sée, a un socle élevé pour faire face aux différences de niveaux (utilisées 
aussi pour ménager une ouverture d'accès dans la cave), ou si elle comporte 
rez-de-chaussée et étage; elle diffère aussi selon le nombre de pièces. 

Ces paramètres objectifs une fois établis, grâce à d’imperceptibles modi- 
fications des dimensions, le constructeur utilise la proportion comme un 
levier dans l'élaboration de l’aspect plastique des constructions. Cela semble 
parfois un résultat naturel, non-prémédité, qui ressort tout simplement du 
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processus d’élaboralion de la construction et d'autres fois le fruit de préoccu- 
palions et d’intentions clairement exprimées. Les préoccupations artistiques 
conscientes sont identifiables en premier lieu au niveau de la décoration. 
Les piliers, taillés en volumes simples, sculptés de plusieurs manières (à 
« serpentements ou torsades, en dents de scie etc.). les balustrades (nommées 
parmalic où pälimar),les contre-pieds droits ou arqués, la poutre maîtresse, 
les extrémités des poutres, les chevrons, les solives, les encadrements des 
portes et des fenêtres, les pals, les pièces faitières (ou ciocirlani) du toit, les 
frontons des belvédères offrent tout autant d'occasions de sculpter le bois, 
de le chantourner ou de l’arrondir. Les motifs utilisés, géométriques au début, 
puis zoomorphes et phytomorphes, relèvent d’un double substrat, naturel 
et symbolique dont les sens ne sont plus accessibles le plus souvent, ce qui 
ne porte cependant aucun préjudice aux ensembles de plastique ornemen- 
tale, aux détails et aux pièces ornées, parmi lesquels il nous faut absolument 
mentionner les hautes portes sculptées du Maramures, des régions de Gor] 
et de Ciuc, ou celles des départements de Bacäu et de Clu]. 

S’ajoutant à l’ornementation du bois, le décor en maçonnerie (par exem- 
ple les arcades de Muscel), en gypse coulé et surtout en plâtre (stucatures) 
que l’on retrouve aux angles des maisons, autour des encadrements des fenê- 
tres etc., avec des motifs abstraits prédominants (sud de la Valachie, Transyl- 
vanie), occupe un place importante. 

Il faut encore rappeler la polychromie du décor, de date plus récente, 
soit appliquée sur les stucatures et sur le bois, soit se matérialisant par la 
peinture colorée des murs. 

Il est difficile de présenter brièvement les caractéristiques fondamen- 
tales des différents aspects régionaux des habitations populaires: les habita- 
tions carrées des régions collinaires de Munténie pourvues de vérandas 
à piliers, balustrades et riches belvédères ; les habitations olténiennes à deux 
étages et à vaste porche à l’etage; les maisons formées de grosses poutres 
assemblées avec galeries et arcs et de hautes toitures en forme de casque du 
Maramures et des monts Apuseni — qui s’imposent toutes à l’attention et 
auxquelles s’ajoute l’architecture sobre et sévère des maisons à terrasses 
sans piliers, dont l'esthétique résulte surtout de la proportion des volumes 
et des surfaces, du nord de la Moldavie, et l’architecture, bien différente, des 
maisons de pierre à toitures basses, couvertes de tuiles, de la DobroudJa. 

La maison constitue en général le noyau d’un ensemble de ferme, 
auquel s’ajoutent les dépendances et bâtiments annexes, conformes aux 
conditions de la vie sociale et corrélés en premier lieu avec les occupations. 
Les fermes paysannes sont adaptées à la structure de l’habitat, en fonction 
de laquelle s’ordonne la distribution des annexes. Ainsi, dans le cas du village 
aux maisons disséminées, on ne trouve pas une stricte délimitation de la cour; 
dans le cas du village aux maisons plus ou moins rapprochées, on constate 
une hiérarchisation des espaces, les.annexes étant groupées autour de la 
« cour » (réservée aux gens) et de l’ocol (partie réservée aux bêtes); le parcel- 
lement du terrain s’avère plus strict encore dans les villages de type géomé- 
trique, où la succession cour-jardin-verger se déroule en profondeur..Les bâti- 
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ments sont commassées dans les fermes à ocol fortifié (ou ocolnic) (que l’on 
retrouvait dans le passé sur une large zone autour de l'arc carpatique com- 
prenant la vallée du Jiu, Märginimea Sibiului, Tara Bîrsei, le nord de la 
Moldavie), où ils s'opposent à la maison et à la grange, c’est-à-dire aux pièces 
principales, où s’y intègrent en un système continu, polygonal ou circulaire 
de constructions, rattachées éventuellement par des galeries ouvertes. Ces 
organisations témoignent souvent de l’habileté et de l'intelligence des créa- 
teurs populaires anonymes: ainsi des granges des monts Apuseni ou du nord- 
ouest de la Transvlvanie, des chais de Moldavie, des écuries et étables des 
régions subcarpatiques, des resserres de Bucovine, des monts Apuseni ou 
du Maramures. 


Aux côtés des habitations, les constructions à caractère fonctionnel 
prononcé, les installations techniques paysannes (moulins, moulins à foulon, 
écangs et fouloirs, pressoirs) portent non seulement l’empreinte d’une pro- 
fonde connaissance des possibilités matérielles de construction et d’une 
expérience millénaire de la production, mais semblent traversées par un même 
souffle artistique (...) 


Partie intégrante de la civilisation qui s’est développée depuis des temps 
ancestraux sur le territoire de notre pays, l’architecture populaire roumaine 
fait preuve d’une incessante capacité de renouvellement, soutenue qu’elle 
est par une profonde communion avec la nature, dans laquelle elle s’insère, 
solidement, fondée sur ses propres traditions et sur la confluence permanente 
avec l’architecture cultivée. 


GHEORGHE CURINSCHI VORONA 


(Du vol. Istoria arhitecturii in Romdnia, « Histoire de l'architecture en Roumanie », Éditions Techniques, 
Bucarest, 1981). 


La Circulation des modèles d’architecture 
entre village et ville 


L'existence d’un transfert de modèles d’architecture entre le village 
et la ville est évidente, étant depuis longtemps constatée et commentée par 
les historiens d’art, les ethnographes et les architectes. Il semble qu’il n’y 
aurait rien à ajouter à ce problème quant aux idées émises au fil des années. 
Ce qui nous amène, toutefois, à insister sur ce sujet, c’est, d’une part, l’orien- 
tation actuelle de plus en plus active de l’architecture urbanistique roumaine 
vers un caractère spécifique et une identité propre (cette orientation s’enca- 
drant dans l’une des directions du post-modernisme, celle du «revival ») 
et, d'autre part, vers le cours de plus en plus accéléré de modernisation du 
village roumain contemporain. Ce second aspect laisse, d’ailleurs, ressortir 
lc fait que l’on a accordé, jusqu’à présent, plus d’attention à l’adaptation 
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des modèles ruraux dans l’architecture urbaine, tandis que le phénomène 
inverse, celui du transfert des modèles urbains dans le monde du village a 
moins préoccupé les chercheurs. 

Tout l’ensemble de relations, sur le plan culturel, entre le village et 
ville, a déjà été étudié par les ethnographes, les sociologues et les philosophes 
de la culture; c’est pourquoi, nous allons nous résumer, conscients de l’am- 
pleur et de la complexité du phénomène général, à plusieurs de ses formes et 
mécanismes sur le plan de l’architecture, nous limitant, dans le cadre res- 
treint de ces pages, à l’esquisse de quelques aspects qui méritent une médi- 
tation plus attentive. 

Peut-être, serait-il utile, avant tout, d'expliquer ce que nous entendons 
par «modèle architectural»; nous avons formulé ce terme ayant en vue 
avant tout un ensemble de formes spatiales et décoratives (auquel on peut 
attribuer, dans une hypostase décantée et essentielle, aussi la qualité de 
«style ») — et quisert de modèle, tant dans le sens commun que celui logique, 
dans un processus d'imitation et de répétition où peuvent apparaître aussi 
des aspects éphémères de mode. 

Mais il ne me paraît nullement inutile de rappeler que les formes archi- 
tecturales, spatiales-tectoniques, résultant des volumes et des éléments de 
construction ou décoratifs — modénature, relief, texture, couleur, etc. — 
sont souvent le jeu contradictoire et déroutant entre le motif fonctionnel 
et les nécessités d’affirmation de valeurs d’ordre spirituel. La labilité de l’é- 
quilibre entre les composantes de ce Jeu est telle qu’on ne réussit à établir 
aucune sorte de détermination univoque, même en reconnaissant, en principe 
que le jeu tout entier se déroule sur la toile de fond des obJjectivités sociales, 
économiques et technologiques qui en déterminent, en grandes lignes, les 
limites d’oscillation. La stabilité et la nature classicisante de cet équilibre 
dans les archétypes de l’architecture populaire, de même que l'instabilité, 
la pérennité relative des modèles urbains, sont reliées, les unes, à la réalisa- 
tion d’une unité cristallisée par de longues évolutions organiques et sponta- 
nées dans le cadre relativement plus stable des structures du village tradition- 
nel, les autres, à la participation consciente, individualisée, à un processus 
de transformation artificielle, continu et accéléré, de l’habitat humain. Il se- 
rait probablement nécessaire de préciser maintenant que les termes de la 
discussion que nous proposons ici se rapportent surtout au village et à la 
ville de l’époque contemporaine — tout en précisant que les affirmations qui 
ont précédé gardent leur valabilité et se laissent vérifier pour tout stade de 
l’évolution des deux types d'habitat en question. Le support fonctionnel 
sur lequel s’édifient les modèles ruraux est représenté, pour l’essentiel, par le 
logement, constituant le programme universel et dominant de l’architecture 
du village, comme le lieu où s’élaborent les éléments les plus caractéristiques 
du langage architectural. Quant au modèle urbain, celui-ci connaît une plus 
grande diversité, proposant, outre les logements, aussi d’autres programmes. 
La typologie même du logement urabin, et cela notamment dans notre épo- 
que moderne, apparaît comme différente et plus variée, comme dimensions 
et composition, par rapport à celle du logement rural. D'où la constatation 
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— qui nous semble être essentielle — que ce qui participe surtout dans le 
processus de circulation des modèles, ce sont les éléments de détail et moins 
l’ensemble, complet et complexe, de relations entre la fonction et la forme 
dont nous parlions plus haut et qui définissent une « architecture ». Si l'aspect 
le plus saisissable de ce phénomène se situe au niveau scénographique. il 
n’en est pas moins vrai qu'il est tout aussi réel au niveau de l'essence, du 
solutionnement fonctionnel et de la composition des espaces. 

Le transfert du modèle rural dans l'architecture des villes présente 
des modalités diverses, dont les plus fréquentes nous semblent être les trans- 
plants directs par la construction de maisons de type rural (sans les dépen- 
dances de ferme destinées aux travaux des champs), dans les zones périphé- 
riques, mais aussi centrales, des bourgs en voie de constitution; une autre 
modalité, plus récente et plus caractéristique, réside en l’imitation et la 
«transformation », par les architectes, des édifices urbains, avec l'intention 
évidente d’épouser des modèles paysans. 

Il y a eu et il y aura probablement encore à l’avenir, sur le territoire 
urbain, une catégorie de petits logements, individuels ou groupant un nombre 
restreint d'appartements, lesquels, par les dimensions et les proportions des 
volumes construits, offrent un terrain favorable aux tentatives d’acclimata- 
tion urbaine du modèle rural. D’utilisation courante dans la Roumanie des 
années ‘20 et ‘30, cette tendance a marqué d’une empreinte assez forte l’as- 
pect des villes roumaines, devenant de la sorte, elle aussi, un modèle à effet 
de feedback pour l’architecture du village. L’habitat collectif, avec un grand 
nombre d’appartements et d’étages, produit spécifique de la ville moderne, 
a limité l’adoption des modèles traditionnaux ruraux à la décoration et aux 
éléments de détail des façades et, tout au plus, à l'emploi de toits élevés, 
avec mansardes et ornés parfois d’épis. Le modèle rural apparaît, de la sorte 
plutôt comme un résultat d’une option lucide, délibérée, d’orientation de la 
profession. Il souffre, par suite de cette opération, des transformations et des 
transpositions qui vont finalement constituer un modèle nouveau, indépen- 
dant, quelque chose que suggère les motifs populaires dans la musique d’un 
George Enescu, d’un Mihaïl Andricu ou d’un Paul Constantinescu. Suivant 
les recherches créatrices et l'extension du modèle à des thèmes et programmes 
spécifiques des villes, on a abouti à des styles ou tendances nationales (1900, 
1920-30, 1950, 1980), pointes d’authenticité à réverberations d’épigones. 

Si le geste de l’adoption des modèles populaires dans l’architecture 
(tout comme dans l’art) cultivée a, à sa base, des motivations idéologiques 
en principal, le phénomène inverse, celui de l’introduction des modèles urbains 
dans l'architecture du village revêt des aspects, des mécanismes et des moti- 
vations divers et plus compliqués. 


En premier lieu, les villes roumaines modernes présentent une grande 
diversité de modèles, par suite de la rapidité du développement et de la suc- 
cession des étapes de développement, de la diversité des orientations des 
architectes ou des «écoles» d'architecture. Les édifices, monumentaux 
ou modestes, adoptent des formules néo-classiques, néo-gothiques, néo-rou- 
maines, Jugend-styvle, modernes, sans parler des nombreux exercices — no- 
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tamment dans la période de l’entre-deux-guerres — sur des thèmes exoti- 
ques, maures, florentins, vénitiens, normands, saxons, etc. Ils ne présentent 
pas tous la même force de séduction sur les villageois, mais il n'empêche 
que les conditions d’une certaine déroute se trouvent créées. L’amplification 
monumentale, exigée par certains programmes majeurs de la ville moderne, 
des motifs adoptés des modestes constructions du village, est, d'habitude, 
le résultat d’une élaboration savante, soumise à l’art de la composition aca- 
démique des architectes diplômés et conduit finalement à des œuvres viables, 
même si elles sont partiellement contestées. Par contre, le processus inverse, 
celui de la réduction du modèle monumental proposé à des édifices publics 
ou à des villas, à l’echelle de la maison paysanne, se produit surtout par la 
voie de limitation et de l'emprunt sans discernement et trouve sa matéria- 
lisation dans des mixtures et contrefaçons qui entrent en contradiction avec 
l’ensemble de l’image d'équilibre et de pureté de l'architecture traditionnelle, 
même lorsqu'elles sont pigmentées par endroits de savoureuses innovations. 
Nous éviterons d'apprécier ce phénomène comme negatif, vu qu'il existe 
réellement, déterminé par la structure sociale, économique et culturelle du 
village contemporain, qui traverse encore une mutation profonde, et cela 
même si nos préjugés culturels nous rendent plus réfractaires envers une telle 
forme de progrès. 

En second lieu, nous constaterons que le phénomène se produit par 
plusieurs voies, dont celle de la création de type vernaculaire. Une autre 
voie est celle de la production d’architecture professionnelle, sous l’égide 
d’instituts ou d’organisations d’élaboration de projets ou d’architectes 
engagés à titre privé, l’action des modèles de ce type s’exerçant directement 
ou indirectement, En effet, le type de logement urbain moderne, avec spé- 
cialisation et rationalisation des pièces du logement, diffère radicalement 
du logement traditionnel. La légitime aspiration vers le confort du villageois 
moderne, lequel possède auto, cuisinière à gaz, poste de radio, téléviseur, 
lessiveuse mécanique, lecteur de cassetes, livres, meubles, tapis, suspensions 
et lustres, salles de bain avec chaudière et dont les enfants dorment et appren- 
nent dans leurs chambres séparées, vient rejoindre le modèle professionnel 
de type urbain dans une zone bien plus essentielle que celle des formes. Sans 
que nous nous en rendions compte, la maison devient appartement. C’est 
à une forme indirecte d’exercice de l'influence urbaine sur le village. 

Mais il existe également une forme directe d'implantation des modèles 
urbains dans le paysage villageois, par l'édification de grands immeubles, 
de magasins, de bureaux pour institutions, toutes constructions dont on ne 
saurait rien dire de bon, ces implantations ayant été par trop souvent bru- 
tales, sans préoccupations esthétiques. Il existe, bien sûr, des explications 
et justifications invoquant les facteurs économiques, d’éfficience, de préfa- 
brication, etc.; mais, les aspects dont nous parlons appartiennent plutôt 
au passé récent, bien que de tels phénomènes n'aient pas totalement dis- 
paru. Au cours de ces dernières années, on a vu apparaître, dans la construc- 
tion des grands immeubles, des toits en pente, des balcons à balustrades en 
bois et colonnettes sculptées, de panneaux de céramique incrustés dans les 
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crépis des façades, l’adoption de tissus, cordes et même de motifs inspirés 
du grand sculpteur Brâncusi, le tout attestant une réaction contre l’anony- 
mat de la typisation simpliste, mais aussi, parfois, une faible résistance de la 
part des architectes envers les tendances kitsch. La seule idée de grandes 
bâtisses semble étrangère à la silhouette et à la structure spatiale du village. 

Au fond, la question qui se pose est la suivante: le village roumain, cet 
ornement de la culture nationale, peut-il être modernisé sans être détruit? 
Cette question doit recevoir une réponse réaliste et lucide, sans lamentations 
ni nostalgies idylliques, car on ne saurait ignorer la nécessité des temps, la 
progression objective des faits. En ce qui nous concerne, nous sommes per- 
suadés que cette modernisation positive doit se produire, tout comme nous 
nous rendons parfaitement compte des innombrables adversités qu’il reste 
encore à affronter, en nous-mêmes, au premier chef, et, il va de soi, aussi 
en dehors. Au bénéfice de la conservation de la mémoire, on devrait créer, 
peut-être, dans chaque village, une réserve-musée portant le nom de 
« maisons ancestrales ». Et il se peut, aussi, qu’une sage modernisation du 
village fournisse une alternative pour l'édification urbaine, qui diffère de 
ces parfois impersonnels et uniformes gros ensembles de bâtisses. 


MIHAI CAFFÉ 
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LES PAYSANS DE PLATINE 


Roman, extraits 


Il y a bien des années, à l'époque où j'étais encore étudiant en sociologie et écrivais des 
reportages pour les revues estudiantines, une idée prit corps dans mon esprit: le village, notre 
antique village, est loin d'avoir accompli son destin historique; bien au contraire, une nou- 
velle étape commence pour lui, plus agitée, plus ample, et, tout naturellement, plus généreuse 
en faits, en événements et en sentiments. Cette idée s'empara de mon esprit, me passionnant 
de plus en plus. L'espace du village, ce monde qui venait de sortir d'une kératine millénaire 
de mentalités, de coutumes, d’habitudes quotidiennes je le savais fort bien, m'appartenait 
aussi à moi, par mes origines, par les fibres de mon être du fait de l'avoir contemplé pendant 
de longues années, tour à tour avec mes yeux d'enfant, d'adolescent rêveur, de jeune homme. 
Un jour d'automne j'écrivis même quelques lignes que j'intitulais orgueilleusement poème. 
C'était une sorte d'engagement que je prenais là et qui disait à peu près ceci: « Tel une bête 
non-aquatique, grande et bonne / mon village lointain / se préparait à franchir/une porte / qui 
ouvrait directement sur le ciel / je regardais / attristé et nostalgique / comme un vol de grues 
sous la lumière violette d'octobre / vainement / vainement aurais-je tenté / un geste / d'op- 
position. ../ je me consolais, rien de plus / avec ces livres toujours mystérieux / romans-clés 
de la littérature roumaine / me promettant de les lire / avidement / et peut-être / de cher- 
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cher / a renouer un souvenir écrit / pour les accomagner / Quelle terrible dette morale ! » 
Un an passa, et, pendant l'automne qui suivit, en trois mois exactement, j'écrivis une première 
variante du roman Türanii de platinàä («Les Paysans de platine »). j'en écrivis cinq variantes 
jusqu'en été 1984, et en proposai une aux éditions Eminescu de Bucarest. Leur directeur, le 
critique et historien de la littérature Valeriu Râpeanu, la lut et la fit publier. Voici quelques- 
unes des explications qui accompagnèrent ce livre dans les coulisses des Editions: Le roman 
Târanii de platinä fait la radiographie d'un sentiment ancestral — l'amour que le paysan ressent 
pour la terre dans les conditions d'une société dominée par l'industrie et les comportements 
industrialo-urbains. C'est à cet antique et troublant sentiment que se rattache la question 
de la capacité de la classe paysanne de traverser une période historique complexe et de demeu- 
rer pareille dans ces données essentielles. Le roman n'offre pas de réponses, il ne le pourrait 
même pas, et pas non plus de solutions ou de recettes, ne s'occupe pas d'idées finales et inté- 
gratrices. Les «histoires » du roman m'ont beaucoup intéressé, l'agitation de ces héros, le 
labyrinthe sentimental qui illustre la condition du paysan à une époque de transition, après 
un terrible impact de nature économique, mais aussi affectif. Voulant pénétrer aux tréfonds 
d'un sentiment, j'ai évité une construction faite de schémas et de palpitants échafaudages com- 
pliqués. Le final du roman est ouvert. Et, pourtant, quelque chose s'y «passe», qui se transforme 
néanmoins, rapidement, en métaphore. Une métaphore qui éclaircit la note légèrement pica- 
resque du livre. Je ne veux pas croire que ce roman exprime en quelque sorte l'idée absurde 
du déclassement du paysan d'aujourd'hui, mais bien qu'il le présente, avec toutes ses tribula- 
tions, adapté et ne cessant de s'adapter, ayant pour auxiliaire son humour spécifique guéris- 
seur, souvent compliqué, qui contribue de manière décisive à sa fortification spirituelle, ser- 
timentale. Que le héros principal du roman soit un micro-groupe de paysans et non un seul 
individu est significatif, du moins c'est ce que je pense. Et c'est ce qui donne tant la résonance 
aux sentiments. Aucun des paysans ne semble dépasser les autres d'une «tête» (ou d'une 
«coudée »). Et il ne s'agit pas là non plus d'un paysan au naturel élémentaire. Tout le pittoresque 
de l'expression verbale et du comportement des paysans présents dans ce livre naît du désir 
et de la capacité d'adaptation des paysans. Des paysans qui ne sauraient être poématiques 
ou mélancoliques ou désespéres. Ils se trouvent dejà dans un monde aux mouvements rapides, 
et ils doivent y pénétrer, sentimentalement aussi bien que par leur comportement, ils doivent 
s'intégrer dans les structures de ce monde nouveau, — ce qui ne leur est pas toujours facile. 
Se trouvant à l'épicentre d'un phénomène social, ces paysans sont «un peu autres » que nous 
ne les connaissions jusqu'à présent, ils se trouvent, comme le diraient les athopologues cultu- 
rels, «entre deux cultures », s'assimilant des valeurs de l'une et de l'autre. Et le village non 
plus n'est plus une enclave qu'atteignent seulement les échos, où se réverbèrent les ondes, il se 
trouve, en fonction des circonstances, dans une dynamique qui l'intègre harmonieusement au 
monde qui l'entoure, ou au contraire l'y oppose. La littérature peut-elle encore, de nos jours, 
en cette fin de millénaire, puiser ses ressources dans le milieu paysan? En ce qui me concerne, 
je le crois, et je tente, avec mes Paysans de platine de donner aux paysans un nouveau (et pos- 
sible) destin littéraire, j'ai donc écrit un livre sur un thème que beaucoup considèrent épuisé, 
révolu pour la littérature. En partant justement d'une réalité qui prouve que les traits d'huma- 
nité et d'originalité du village et de ses] habitants actuels sont prégnants et ont droit à 
l'histoir, qu'ils font l'histoire — Alors, pourquoi donc n'auraient-ils pas aussi droit à la 
littérature? 
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Après une journée harassante, à courir de tous côtés pour mille et un 
petits riens, Nastasia, la femme de Nicou Deuxchevaux sentait la langue lui 
démanger. Elle avait envie de causer avec quelqu'un, la solitude lui pesait. 
Comme Nicou était absent, il n’y avait personne pour la rembarrer, personne 
à qui rendre compte de ses actions, elle était libre, et décida de rendre visite 
à l’un ou à l’autre. Mais pas avant de remplir ses obligations, toutes choses 
fort importantes. Elle fit rentrer les poules. Elle calma les cochons et s’en 
alla traire la vache. Elle referma la porte de la cuisine d’été et la cala avec 
un bâton, histoire de bien marquer qu’elle avait quitté sa demeure. Elle 
n’oublia pas non plus de détacher Tom-Tapage, le mâtin aussi grand qu’un 
veau qui, à peine libre, s'enfuit, fou de Joie, en s’ébrouant et en jappant 
sur tous les tons. La femme se lava ensuite les mains, avec du savon, pour 
ne pas puer le chien. Elle se secoua, soudain saisie d’un frisson. Et, pour ne 
pas prendre froid, boutonna sa veste fourrée de mouton frisé. Enfin, prête, 
elle se mit à la recherche d’un solide gourdin, bien noueux, en bois de cornouil- 
ler, qu’elle trouva, Le tenant serré et jetant autour d'elle des regards attentifs, 
elle fit claquer derrière elle le portillon et s’en fut à petits pas pressés vers la 
demeure de sa bonne amie, Manina, la femme de Nitza Dieumerci, que tout 
le village nommaïit ironiquement la Manina-Bulletin d’information. 

En chemin, Nastasia rencontra deux hommes qui semblaient étrangers 
mais qui la saluèrent pourtant d’une voix bougonnante. Ils fumaient, tous deux, 
comme des cheminées. Dans l’obscurité, les bouts allumés de leurs cigarettes 
semblaient des cataphotes. L’odeur de tabac qu'ils émanaient était 
persistante, désagréable dans l’atmosphère pure et tranquille du crépuscule. 
Nastasia se retourna et suivit du regard ces deux passants inconnus et noc- 
tambules. Ses pensées volèrent en droite ligne vers son Nicou qui se trouvait 
maintenant en compagnie du Patriarche, puisse le chien le bouffer, cette 
espèce de Tilica Patriarche qui s’était pointé un beau jour chez eux, dans 
leur maison, avait bu comme un porc, s'était gavé des meilleurs morceaux 
tant et plus, ce qui ne l’avait pas empêché, ensuite, c’est bien à cela qu’on 
reconnaît son homme ! de raconter toutes sortes de rosseries sur son compte, 
comme quoi ce n’était guère propre chez elle, qu’elle était plutôt crado, pas 
foutue de vous mitonner une soupe comme il faut. 

Manina accueillit Nastasia tout sucre et miel. Elle était heureuse que 
Nastasia fût venue. Elle venait justement d’en finir avec les corvées quotidi- 
ennes, n'avait plus qu’à nourrir les petiots, elle leur avait cuisiné des nouilles 
au lait, un plat léger, tout indiqué pour le diner, afin qu'ils aient de beaux 
rêves et dorment bien. Mais les gosses n'avaient guère envie de se coucher, 
si bien que Manina leur administra quelques claques bien sonores, qu'ils 
en aient leur comptant pour toute la nuit, expliqua-t-elle en riant. Après 
qu'ils se furent enfin retirés dans la maison, dans leurs lits, les deux femmes 
s’en revinrent dans l’atmosphère embrasée de la cuisine d’été. Elles n'avaient 
pas encore eu le temps de pousser un soupir, histoire d’entrer en matière, et 
de s’asseoir commodément, qu'une petite voix d'enfant, angoissée et insis- 


tante, appela Manina. C’est de derrière le portillon qu'il appelle, dit Manina 


Paysans de platine | sh] 


et elle sortit pour voir ce qu’on lui voulait. En effet, il y avait là un mioche 
à peine visible, dans le noir. 

— Tantine, bredouilla le gosse, qui fut sur le point de la nommer 
« Bulletin d’informations », mais s'arrêta à temps, tantine... Allons, vas-y, 
l’encouragea la femme, tantine, demain. il y a réunion avec les parents, à 
l’école, c’est pour la nouvelle année scolaire, à huit heures qu’elle se tient, 
c’est not’camarade l’instituteur qui l’a dit. Il reprit haleine et s’enfuit sans 
plus rien ajouter. Bulletin d’Informations le suivit du regard et dit doucement, 
comme si cela broyait son cœur: 

— Va donc au dodo, mon petit, les chiens pourraient te bouffer et 
dis à not’ camarade instituteur qu'il aille lui, de porte en porte, chez les gens, 
la nuit, pour les avertir qu’il y a une réunion, qu'il le fasse lui, si c’est urgent, 
car c’est bien pour cela qu'il touche son salaire ! Manina avait une manière 
douce de parler, tout à fait inattendue si l’on pensait à son sobriquet tumul- 
tueux, une voix aux modulations que Nitza Dieumerci, son homme ne con- 
naissait que trop et qui une fois, dans sa Jeunesse, hé hé hé !... Mais cette 
voix était doublée d’un ton étranger, coupant et piquant le plus souvent, 
que ceux de son entourage percevaient sur-le-champ. C'était peut-être là 
la raison pour laquelle les gens du village disaient qu’elle était méchante, 
capable de se moquer de n'importe quoi et de n'importe qui, de raiïller sans 
pitié, même l’homme le meilleur, sur le compte duquel elle ne se faisait 
pas faute de dauber, qu’elle ridiculisait durement. Il lui fallait absolument 
accuser quelqu'un d’un défaut, et en tirer un sobriquet qui collait à lui par la 
suite comme le timbre sur l’enveloppe. Le gosse s'était fondu dans les ténè- 
bres mais, s’étant réfugié à une distance qu'il jugea suffisante, il se mit à 
crier à la cantonnade: Bulletin de nouvelles ! Bulletin de nouvelles ! Bulletin 
de nouvelles ! Il régnait un tel silence dans le village que les cris du gosse 
portaient loin, ils résonnaient comme dars une caverne. Manina l’engueula 
bien qu'elle sût que cela allait l’exciter encore davantage: « Espèce de sale 
petit voyou ! » Le gosse se réjouit de sa colère et continua à crier tant qu'il 
pouvait: Bulletin de nouvelles ! Bulletin de nouvelles ! Tout en criant, il se 
mit à courir. Manina l’entendit hâleter. Puis, l’enfant poussa un cri d’effroi 
et se tut brusquement, la femme se précipita aussi vite qu’elle le put vers 
l’endroit d’où venait le cri, mais n’y trouva plus personne. Il y avait là 
plusieurs fontaines anciennes, quelques-unes pleines d’une vase qui glou- 
gloutait parfois. Elle n’aimait pas y passer la nuit, elle avait peur. Les glou- 
gloutements et le gémissement qui sourdait des profondeurs, celui des êtres 
dégoûtants qui fourmillaient dans ce marais lequel peu à peu gagnait du 
terrain, faisaient frisonner le cœur des hommes, d’autant plus celui d’une 
femme. Bulletin de nouvelles apercut les fontaines, elles bouillonaient sour- 
dement, comme à l’accoutumée, mais elle n’osa même pas penser qu’un malheur 
eût pu arriver au gosse. Qui sait pourquoi il avait crié, peut-être s’était-il 
blessé au pied, avait-il marché sur un tesson de verre, peut-être avait-il 
trébuché et était-il tombé. Quelque part, dans un poulailler, un coq s'était 
mis à chanter de tous ses poumons. Quel sot ! c’est en vain qu'il s’agite, se 
dit la femme, quel benêt? ! Pas un coq ne chante à cette heure. 
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Lorsqu'elle revint dans sa cuisine d’été, elle y trouva une visite de plus, 
Rarita, la femme à Ilie Tamada, qui était en train de discuter avec Nastasia 
de la raison pour laquelle ses piments doux avaient des vers: elle ne s’en 
était aperçu qu’au moment où elle les avait plongé dans la crème, racontait 
Rarita, hoquetant encore de degoût à ce souvenir. Elle avait du tout jeter dans 
l’auge du porc. Dommage pour la bonne crème ! 

— Tiens, que t’arrive-t-il-donc? demanda Manina à Rarita sans même 
lui souhaiter le bonsoir. Rarita, un petit bout de femme très brune, avait 
un cœur d’or. Elle s’entendait, chose peu habituelle, avec toutes les femmes 
du village, c’est pourquoi Manina Bulletin de nouvelles ne l’avait pas à la 
bonne, mais comme elles étaient voisines, il ne convenait pas qu’elles se dis- 
putent. Elle devait être douce avec Rarita, car en cas de besoin c’est chez 
elle qu’elle courait, elle qui lui venait en aide. La Nastasia fureta de tous 
côtés et finit par dénicher, bien cachées sur le poêle, sous une vieille couver- 
ture des graines de tournesol. Elle se mit à les griller sur un bout de tôle, 
et ne cessait d’y goûter. Le feu de l’âtre éclairait son visage, encore beau. 
La contemplant, Rarita ne put s'empêcher d’exclamer, avec étonnement 
mais aussi avec un soupçon de regret: 

— Quelle belle femme tu es, Nastasia, dommage que tu n'as pas eu 
d'enfants. 

Haussant les épaules, Nastasia lui fit comprendre qu’elle n’avait pas le 
temps de causer. C’est à peine si elle pouvait souffler suffisamment sur la 
paille qui s’enflammait difficilement, elle était humide, où diable Manina 
l’avait-elle tenue?! 

— Tu n’as jamais été enceinte?! lui demanda Manina, avec une naïveté 
non feinte, qu’on n'aurait que difficilement pu supposer chez une personne 
de son genre! 

— Non, Jamais, répondit Nastasia, les yeux perdus, fixant un point 
dans l’espace au-delà des deux femmes, et maintenant que la vieillesse frappe 
à ma porte, il me semble le regretter. 

— Sans enfants, c’est comme si tu n’avais pas vécu en ce monde, conti- 
nua Rarita à l’asticoter, de sa voix de femme soumise. En ce qui la concer- 
nait, elle n'avait cessé d’enfanter, à peine mariée, elle avait accouché d’une 
ribambelle de gosses, un par an, dont il ne lui en restait plus que trois, deux 
garçons et une fille, les autres avaient fondu comme de mauvaises bougies, 
très rapidement. Mon Ilie, disait parfois Rarita, avec un brin de vantardise 
dans la voix, histoire de rendre les autres jalouses, il ne tient compte de rien. 
Il aime ça. Et fort comme une jeunesse ! Même maintenant, qu'il a un certain 
âge, qu’il n’est plus un gars de vingt ans ! C’est vous dire, quand il était 
Jeune, que j'avais peine à le satisfaire. Comme enragé, il venait en tourbillon. 
Je n’y pouvais rien ! Est-ce qu’on peut repousser son homme?! C’est bien 
vrai, approuvèrent les deux autres, d’un air surpris, elles aimaient ce que 
Rarita leur contait là, enfin on entendait aussi quelque chose d’agréable | 
Et maintenant, gloussait Rarita, Dieu merci, depuis qu’il y a tout ce travail 
à la ferme, depuis qu’il y a ce Tilicä Patriarche, me voilà enfin tranquille 
pendant toute la semaine. 
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— Ah! la! la ! ma fille, quel beau trésor tu as là, chez toi, se moqua 
gentiment le Bulletin de nouvelles. Ton Ilie, tu ne voudrais pas l’emprunter, 
des fois, car J'en connais, moi, qui. .. et le Bulletin de nouvelles et Nastasia 
s'étranglèrent presque de rire. 

Les yeux de Rarita brillèrent. 

— Mon mari, sachez-le, il n’a jamais couru le jJupon, jamais ! fit-elle 
d’un ton péremptoire, afin de clouer le bec à ces deux pécores et faire cesser 
leur rire stupide. 

— Ça, crois-le, si ça plaît, car ce n’est pas lui qui mettra pour cela sa 
main au feu, c’est moi qui te le dis ! fit le Bulletin de nouvelles. 


— Tu parles pour parler, Manina, répliqua Rarita, soudain pensive. 
Elle se demandait depuis longtemps, en secret, pourquoi le Bulletin de nou- 
velles n’avait encore jamais Jusqu'à ce jour dénigré son Îlie. Et elle sentait 
soudain une épine s’enforcer dans son cœur | 

Les autres voulurent l’apaiser. 

— On plaisantait, voyons, lui dit Manina, conciliante, mais si c’est 
vrai qu'il est aussi fou que tu le dis, ça vaut la peine que tu le prêtes aux 
autres, même un peu passé et flétri comme il l’est. Pourquoi m'en cacher? 
je serais la première à m'y abonner, car le mien, mon Nitza, que Dieu me 
pardonne... Elle n’avait Jamais été très satisfaite de Nitza, en tant que pré- 
sence masculine dans sa maison, mais elle l’aimait pour son bon naturel et 
pour la compréhension dont il avait toujours fait preuve à son egard. Leur 
mariage avait peut-être été plus heureux que celui de bien d’autres, commen- 
cés sous de meilleures auspices. Et quant à emprunter Ilie Tamada, ce n’était 
à que propos en l’air, une plaisanterie faite afin de les mettre toutes de bonne 
humeur. 

— Allez, on va à la télé! leur cria Manina impérieusement. 

Elles penétrèrent dans la maison fraiche, aux pièces petites mais bien 
entretenues. Bulletin d’Informations mit l’appareil en marche. 

— Peut-être y aura-t-il un peu de musique. 

Mais l’écran, légèrement laiteux, leur renvoya l’image d'hommes armés 
de pétoires qui tiraient sur d’autres, lesquels clampsaient en quantité, sans 
que personne ne s’en fasse, suivis d’autres qui hurlaient « Hourrah !» et 
ceux qui étaient armés de pétoires lançaient encore une salve et les autres 
tombaiïent à leur tour, leur « hourrah » sur les lèvres, et ainsi de suite, et 
tue ! tue ! et soudain voilà qu’un type moustachu coïffé d’une casquette 
fit son apparition, assis, les jambes croisés, dans une sorte de cabane mili- 
taire, creusée sous terre, qui buvait dans une grande tasse de la tsouica, ou 
du thé, ou peut-être même du vin, mais plutôt de la tsouica, car à chaque 
gorgée il grimaçait de satisfaction, d’un plaisir qui le secouait d’un long frisson, 

— Ta télé, elle ne vaut pas deux sous, Manina, fais-la donc taire, c’est 
pas beau! cria la Nastasia au Bulletin d’Informations qui s’en était allée 
dans la pièce voisine et s’en revenait armée d’une bouteille d’eau-de-vie et 
de verres, déclarant qu’elle suivait toujours le bon exemple. Nastasia la 
pria de faire taire l’appareil, tout ce fapage lui donnaït la migraine. (...) 
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Elles emportèrent verres et bouteille et, soulagées, retournèrent dans 
la cuisine d’été. C'était là qu’elles se sentaient à leur aise. Le portillon de la 
cour grinça longuement, celle-là, elle entre et n’en finit pas, c’est la femme- 
serpent, fit le Bulletin d’Informations, devinant qui s’amenait. En effet, 
une éléphantesque commère ne tarda pas à faire son apparition, Maria, 
la femme à Toma Totu Bouche Aisée. La nouvelle venue s’assit sans y être 
invitée sur un lit près du poêle et tendit ses mains crevasées vers l’âtre où 
il n’y avait plus trace de feu. 

— Eh bien ! quoi? ! Il gèle dehors? lui demanda ironiquement la Nas- 
tasia. 

— Les chattes baïîllent et il leur en faudrait une de plus ! grogna Maria 
en prenant une poignée de graines de tournesol grillées. Manina Bulletin 
d’Informations lui offrit aussi un verre d’eau-de-vie et toutes trinquèrent. 
L'alcool leur brüûlait les entrailles, mais, stoïiquement, elles firent cul-sec. 

— Eh ! si mon Nitza savait que nous attentons à sa bouteille il me 
pendrait par la langue ! leur dit Manina, égayée. Tant pis! J'aurais soin, 
demain, d'acheter un peu d’esprit-de-vin à la coopérative pour remédier 
aux dégâts: il n’y verra que du feu. 

— C'est comme ça, les hommes, ils ne sont pas fichus de surveiller 
leurs femmes, de savoir tout ce qu’elles font, d’ailleurs, s’ils l’apprenaient, 
ils nous planteraient là et s’enfuiraient, nous laissant seules seulettes ! Et ce 
serait grand dommage car nous sommes encore des femmes en pleine force 
de l’âge ! fut d’avis la Maria à Toma Totu. 

— Dire que c’est à peine lundi! constata tristement Nastasia. Manina 
et Maria se tordirent d’un rire pareil à un hennissement de jument. Elles 
savaient à quoi s’en tenir. 

— Dieu, quelles cffrontées ! fit dignement la Rarita à Ilie Tämadä, 
prenant un air effarouché de nonnette. 

— Que vois-tu de mal à ce que nous disons? la réprimanda Manina. 

Rarita n’eut pas le temps de lui répondre car on entendit soudain 
quelqu'un qui frappait énergiquement contre l'encadrement de la porte 
restée ouverte de la cuisine d'été. Une voix de femme demanda: Tout l’ef- 
fectif est-il présent? Et une autre surgit sur le seuil, une femme de haute 
taille et bien bâtie, qui sans être obèse n’en était pas moins bien en chair. 
C'était Eleonora, la seconde épouse de Tilica Patriarche. La première l’avait 
quitté depuis longtemps, dans sa jeunesse, une semaine environ après leur 
mariage, elle s’était enfuie dans le large monde, comme une folle. 

Debout, dans l'encadrement de la porte de la cuisine d’été de Nitza 
Dieumerci, l’Eleonora au Patriarche les regardait et, levant le doigt pour 
réclamer leur attention, réclama avec une sorte de gaîté mêlée de crainte: 
Hé là ! Hé là ! Silence ! Hé là ! 

Les femmes se turent. Dans le ciel on entendait un bourdonnement 
qui semblait déferler en vagues sur le village (...) 

Le bruit diminuait. Peu à peu il s’éteignit. Une grande agitation venait 
de s’emparer du village, les chiens aboyaient, les poules gloussaient, les gens 
criaient, des portes claquaient. Quelqu'un fit partir un pétard. 
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— Qu'est-ce c'était? fit l’Eleonora au Patriarche, reprenant ses esprits. 

— Des avions à réaction! l’informa Manina Bulletin d’Informations 
tranquillement. 

— D'où le sais-tu donc? demanda aigrement Rarita dont le cœur bat- 
tait encore la chamade. 

— D'où ça? grogna Manina en colère. Mais, voyons, c’est Nitza qui 
me l’a dit, il a fait son service dans l’aviation et, il y a dix ans, pendant 
sa Période, Je les ai vus de mes propres yeux. Mon homme, il s’est absenté 
alors un mois tout plein, je Vous assure que ce n’était pas gai. C’que j'ai 
pu pleurer alors, Je croyais que la guerre battait à la porte... mais on ne les 
avait appelés, les réservistes plus anciens, que pour leur montrer comment 
fonctionnaient tous les nouveaux engins. 

— Et on leur a montré des avions comme ceux-là dont tu as parlé, oui? ! 
demanda Rarita, d’une voix un peu affermie, et se rappelant qu’en effet, 
il y avait bien une dizaine d'années depuis, son voisin Nitza Dieumerci 
était parti avec sa valise pour un mois de Période et que Manina s'était 
lamentée alors comme s’il avait bel et bien trépassé. 

— Mais bien entendu, quoi, tu penses qu’on les a appelés pour faire la 
fête? ! fit le Bulletin d’Informations et versa une nouvelle tournée de tsouica, 
histoire d’apaiser les verres vides. Allez, venez dehors que je vous montre ! 
Les femmes se hâtèrent de sortir pour voir ce que voulait leur montrer cette 
folle de Manina, elle avait vieilli, zicutez-là donc, elle est comme une vieille 
poule, mais ça ne l’empêche pas d’avoir le diable au corp. 

— C'est la fin du monde! murmura Nastasia, et elle cessa de scruter 
le ciel. Elle savait maintenant. 

Manina Bulletin d’Informations se sentit obligée de les sermonner. 

— C’que vous pouvez être faibles d’esprit, mes filles ! ça m'étonne ! 
Combien je vous en ai parlé, moi des avions de Nitza, et vous, tintin, pas le 
moindre petit souvenir, le vide, néant. Ces traînées que vous avez vues, 
c’est pas autre chose que la fumée des avions. Les femmes osèrent de nouveau 
tourner les yeux vers le ciel. Inutilement ! La lune, se levait tranquillement 
du côté de la vieille forêt, plus rouge que d’habitude à cette époque de l’année, 
et ceci confirma encore la Nastasia dans son opinion que la fin du monde, 
toute de feu et d'incendie, était proche, qu’elle viendrait dans un Jour ou 
deux. 

Elle commença à pleurer en hoquetant. 

— Voyons, cesse de nous arroser ! se fâche Manina Bulletin d’Informa- 
tions qui se mit aussi à rire. Rarita et la Maria à Toma s'étaient tues. Elles 
s'étaient figées sur place, muettes. Une boufée de vent, venue on ne sait 
d’où, agita les branches des arbres. 

— Je vous l’ai bien dit... murmura Nastasia d’une voix blanche, et 
soudain elle se mit à crier: Nicouleeee, Nicouleee ! 

— Tais-toi donc, folle, ton mari en aura le hocquet, le pauvre innocent ! 
gronda Manina (...) 

Une nouvelle boufée de vent, tout aussi inattendue, fit à nouveau 
frissonner les cinq femmes qui rentrèrent d’un pas vacillant dans la cuisine 
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d’été de Nitza Dieumerci, oubliant de refermer la porte derrière elles. Les 
arbres du verger de Nitza avaient commencé à s’agiter, comme des êtres 
vivants. Et on entendait tonber les prunes et les poires mûres, — un vrai 
bombardement. 

— Dis donc, Manina, tes poires elles sont mûres depuis longtemps, Je 
pensais te prier de m'en donner quelques-unes, y a longtemps qu’elles me 
font mourir d’envie ! fit soudain la Rarita à Ilie Tamada. 

— Sit’en veux, vas-y, sers-toi ! lui jeta Manina avec indifférence, leur 
versant une troisième tournée d’eau-de-vie. Un verre se renversa sans qu’elle 
semblât l'avoir touché. 

— Pfou ! fit Manina en crachant, ça, c’est l’œuvre du Malin. Rarita, 
jette donc un brin d’encens sur le feu, J'en ai une boulette dans un tiroir 
du buffet. Sous la lumière pâle de l’ampoule couverte de chiures de mouches, 
l’eau-de-vie coulait dans les verres comme les larmes d’un être étranger, 
invisible. 

— On y va, on va ramasser quelques poires, hein? demanda Rarita 
en jetant un regard implorant à Eleonora. 

— On y va, on y va, pourquoi pas ! fit la grosse femme, toute heureuse. 

Elles vidèrent leurs verres jusqu’au fond, d’un seul coup, sans grimaces, 
se mordirent les lèvres de plaisir, heureuses de sentir la brûlure de l'alcool 
et les reposèrent sur la table pour les faire remplir. S’étant levée, et se tour- 
nant à droite et à gauche afin de trouver un récipient pour les poires, Eléo- 
nora pâlit soudain, son visage devint aussi jaune que la cire des abeilles 
et elle tomba à la renverse comme fauchée. La première à reprendre ses es- 
prits fut la Nastasia à Nicou Deuxchevaux. Elle poussa un cri perçant. 
Rarita chercha de l’eau pour arroser la femme évanouie, lui faire reprendre 
ses esprits. Elle est molle comme un torchon, celle folle, molle comme une 
chiffe ! constata Manina, calmement. Étendons-la sur le lit, m’est avis qu'il 
faut la coucher sur le lit. Elles l’étendirent sur le lit de planches recouvert 
d’une mauvaise paillasse. La Maria au Toma Totu Bouche Aisée se pencha 
sur Eleonora, le visage tordu en interrogation, elle lui frottait les tempes 
avec de l’alcool. Lorsqu'elle pensa avoir trouvé la réponse qu’elle cherchait, 
elle gloussa et annonça aux autres, d’un ton sermonneur, afin qu’elles repren- 
nent leurs places et ne soient plus là, toutes autour, à regarder, les yeux 
écarquillés, comme des sottes. 

— Eh bien, quoi, les filles ! Qu-avez-vous à vous étonner comme ça? 
Crachez dans le sein, car elle est enceinte, et il ne faudrait pas que le mal 
œil la toucha. 

Toutes trois en furent pétrifiées. Bouches ouvertes, elles semblaient 
étouffer, manquer d'air. Elles déboutonnèrent leurs corsages, crachèrent 
dans leur sein, bien consciencieusement. Et Rarita se prit à dire ce qu’elle 
ne devait pas dire. 

— À son âge? hein! à son âge? 

— En bien, quoi? à son âge, ouil ça arrive aux femmes, il n’y a pas 
de mal! vint à son secours Manina Bulletin d’Informations, persuadée que 
Rarita avait dit vrai. (...) 
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Eleonora s’assit sur son séant, puis sur le bord du lit, les pieds ballant. 
Elle soupira et se frotta les yeux. Elle ne s'était pas rendu compte que les 
autres étaient au courant de son secret. Elle voulut s'expliquer: 

— Aujourd'hui, J'ai arraché le lin, et le soleil tapait fort, très fort, 
sur la tête qu'il tapait ! 

— Tu devais mieux te couvrir la tête, d’un fichu bien épais. Du soleil, 
on peut en mourir, J'ai entendu parler d’une femme, il y a longtemps, j'étais 
jeunette, qui s’en est allée de cette façon. Elle est morte d’un coup, aux 
champs, encore debout. On a rapporté son corps à la maison, enroulé dans une 
couverture. 

Bulletin d’Informations voulut changer le cours des pensées et demanda: 

— Alors, qui va apporter des poires, hein? Et voyant que personne 
ne répondait, elle dit: Qui vient avec moi, hein? 

Rarita répondit qu'elle, elle n’y songeait plus, pour rien au monde! 

Eleonora se leva et déclara qu'elle y allait, elle avait besoin d’une bonne 
goulée d'air pur. Manina Bulletin d’Informations prit un petit seau et sortit 
avec la femme au Patriarche. Demeurées seules, la Nastasia au Nicou Deux- 
chevaux, la Rarita à Ilie Tamada et la Maria à Toma Totu se regardèrent 
les unes les autres, elles avaient peine à croire qu’elles étaient seules dans une 
maison étrangère. 

— Soyez bien sages, les belles, leur cria Manina avant de s'éloigner. 

— Comment va ta fille, hé ! Maria, a-t-elle déjà divorcé? 

— Elle n’a pas divorcé, Nastasia, répondit Maria, en se renfrognant, 
car elle n’aimait pas parler des ennuis de sa fille. 

— Elle devait quitter cet homme depuis longtemps ! Moi, qui suis 
vieille, et Je n’en aurai pas voulu, il m'a deplu dès que je l’ai vu pour la pre- 
mière fois. 

— Eh! la Graziela savait ce qu'elle savait, intervint Rarita, l’air de 
dire qu'il était impossible que ce métèque n'ait pas eu une qualité quelconque, 
qui avait poussé Graziela, la fille de la Maria à Toma Totu à l’épouser. 

— Elle ne savait rien, la pauvrette, elle l’a suivi comme une brebis, 
répliqua Maria, voulant défendre sa fille. Et maintenant, c’est toujours 
moi qui doit casquer l'argent pour le divorce, et mon homme, le pauvre, il 
s’échine jour et nuit au Gostat * pour gagner cet argent et la tirer des griffes 
de cet enragé | 

— Vrai de vrai, ces pauvres filles, quand on leur donne de l'instruction, 
on ne leur donne pas aussi de la chance avec ! se plaignit la Rarita à Tämadä. 
Y a pas à blaguer, de nos Jours avec ces vauriens qui se disent hommes | 
aJouta-t-elle, secouée d’un long frisson. 

Deux ombres se profilèrent soudain, et Manina Bulletin d’Informations 
surgit sur le seuil de la cuisine, suivie d’'Eleonora, la femme à Tilica Patriarche. 
On pouvait constater que le grand air avait fait du bien à Eleonora, qui s'était 
tout à fait remise. Les deux femmes qui s'étaient aventurées dans le verger 
en pleine nuit, avaient des feuilles sèches accrochées dans leur chevelure, 


* Gostot (Gospodärie agricolä de Stat) = Exploitation Agricole d'État (N. Réd.) 
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voisinant avec des fils de toiles d’araignée et des gouttes de rosée; 
leurs visages brillaient, comme si on les avait enduits d’une pommade 
lourde et épaisse. 

Une nouvelle odeur envahit soudain la pièce, pénétrante et agréable, 
qui chassa les relents empoisonnés d’eau-de-vie et d’encens. Bulletin d’In- 
formations déposa le seau au milieu du lit: les quatre femmes le regardaient 
comme si elles n'avaient Jamais vu de poires de leur vie. Les fruits jaunes 
s’étalaient sous leurs yeux, paresseux et rebondis, pareils à des femmes 
crevant de santé et fortes comme des juments. Maria le constata et dit 
en riant: 

— Quelles effrontées ! Elle tendit la main, saisit une poire, la plus 
belle, la porta à sa bouche et y mordit avidement. L'arôme l’étourdit. Elle se 
souvint d’une ancienne coutume et cria soudain, de toutes ses forces: Arrêtez, 
espèces de goloutonnes, ayez donc un peu de patience ! Elle porte la poire 
à sa tête, écartant le fichu qui la recouvrait et la frotta contre sa chevelure 
grisonnante. Les autres l’imitèrent et toutes, en chœur, se souhaitèrent l’une 
à l’autre. 

— Abondantes récoltes ! Longue vie et heureuses années ! 

Elles mordirent avidement, en hâte, comme libérées du poids d’une 
pensée accablante. Leurs bouches s’amollirent, se remplirent du Jus des fruits 
murs. Ce n’est qu’au bout d’un long moment que Rarita rompit le silence qui 
les recouvrait comme une couche de poussière et dit, tout en tendant la main 
vers le dernier fruit: C’qu’elles sont bonnes ! hein ! C’qu'elles sont bonnes ! 
Rassassiées, rassérénées, les cinq femmes se calèrent mieux sur leurs sièges.(. ..) 

Manina Bulletin d’Informations fut soudain secouée d’une toux sèche 
qui n’en finissait pas. 

— Qu'y a-t-il, Manina hein ! lui demanda Nastasia, la femme à Nicou 
Deuxchevaux qui ne réussissait pas à se rappeler quel vent l'avait poussée 
à venir chez la Manina à Nitza. 


Manina s’étouffait, râlait, fit un effort et cracha, sans plus se cacher 
des autres, un caillot de sang. 

— Ah ! que t’arrive-t-il donc? ! fit Maria, épouvantée, de sa voix aiguë 
de fillette. | 

— Rien, rien du tout ! répondit Manina Bulletin d’Informations d’une 
voix faible, le visage soudain congcstionné par une boufée de fièvre qui l’ac- 
cabla brusquement. On entendit soudain, s’élevant au dessus du village, 
comme les accords d’un chœur imposant, le premier chant de coq. 

— Oh ! la ! la ! exclamèrent les cinq femmes, aussi accablées que si un 
poids lourd leur fût tombé sur la tête. 


— Allons nous-en au galop ! nous avons perdu la tête de veiller si tard ! 
fit la Maria à Toma Totu, mais on voyait bien qu'elle n’avait pas du tout 
envie de partir. 

— Hé! si nos hommes étaient à la maison, gare le gourdin ! la belle 
danse qu'on aurait ! ricana l’une d’entre elles, on ne sait laquelle, car elles 
venaient de se lever toutes à la fois, ce qui provoqua un certain tapage. 
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— Ça oui, on peut le dire ! fit la Nastasia au Nicou Deuxchevaux, tout 
en fixant la Manina Bulletin d’Informations avec curiosité. Elle prit son 
courage à deux mains, se rapprocha de Manina et plongea son regard dans 
ses grands yeux comme consumés d’une fièvre intérieure, de celle que l’on 
aperçoit dans les yeux enfiévrés des malades, où sa silhouette et son visage se 
reflétaient. Elle souleva les paupières de Manina et les scruta avec attention. 
afin d'y découvrir qui sait quels symptômes révélateurs, s’y reprit à deux 
fois, puis annonça d’une voix heureuse mais dont la Joie sonnait légèrement 
faux — ce que Manina saisit sur-le-champ — qu'elle n’avait aucune raison 
de se faire de la bile, tu m’entends la femme à Nitza Dieumerci, tu n’as rien, 
rien de rien, seulement qu'il te faudrait prendre une médecine de ma connais- 
sance, mais dont je ne puis prononcer le nom, car J'ai honte de le faire. 

Et Nastasia éclata d’un rire strident. 

Elles étaient de nouveau sereines comme un beau jour d’été. Elles 
avaient oublié tous les oubliés et même le premier chant du coq. Seule Manina 
était plongée dans un silence suspect. Elle n’avait plus envie de dépecer 
son prochain. 

— Tu te tais, hein? ! Ça ne fait rien, je m'en vais te réveiller ! lui dit 
Maria, et elle tendit la main vers la petite étagère où gisait un poste de radio 
portable. Elle le mit en marche et tandis qu'elle tripotait les boutons, elle 
demanda encore une fois, d’un ton irrité: 

— Tu te tais, hein !? Tu veux nous punir? 

On entendit un léger déclic, un bruit de friture, puis, soudain, une musi- 
que alerte se fit entendre. 

Maria jeta à Manina un regard plein de sous-entendu: 


— Tu aimes ça, n'est-ce pas? ! Tout son visage exprimait la malice et 
la russe — elle était femme à comprendre la plaisanterie, elle aimait plaisanter 
et elle venait de le faire. Et elle savait aussi que Manina Bulletin d’Informa- 
tions ne leur avait pas encore communiqué la grande nouvelle qu'elles 
attendaient, toutes, attentives et l’esprit tendu au maximum. 

La musique passait près d’elles, les effleurait et se glissait au dehors, 
telle une mouche ou un papillon de nuit. 


Eleonora voulut parler, dire elle aussi quelque chose, mais n’y parvint 
pas — l'appareil faisait enfin entendre un galop, comme si un troupeau 
de chevaux eût passé, au galop, au galop, au galop. 

— J'avais renoncer à l'abonnement de radio, les prévint Manina. 
Car, à la radio, comme à la télé, on ne peux Jamais entendre de musique 
populaire, pas même un petit quart d'heure, ils ne font que bavarder du matin 
au soir, et quand ils se taisent enfin, ils donnent de la musique légère, de la 
ferraille qui cliquète, que les oreilles vous tintent. 

— Allons, ne grogne pas, on a quand même bien du plaisir avec un 
poste de radio! lui rappela Maria. 

Manina fit un signe de la main, et Maria, le comprenant, coupa le son. 
Elle dit: Fini, fini ! et reposa ses mains sur ses genoux, comme si elle atten- 
dait quelque chose, quelque chose qu’elle était seule à savoir. 
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— Allons, dis-nous ce que tu as à dire, tu nous fait mourir de curiosité, 
fit Eleonora se tournant vers la femme à Nitza Dieumerci qui continuait à 
se taire et semblait très fatiguée. Comme si ces femmes qui étaient venues 
chez elle les yeux brillant de curiosité, avides de nouvelles, ne signifiaient 
plus rien pour elle. Manina Bulletin d’Informations continuait à regarder 
droit devant elle où elle voyait ce qu’elle voyait, peut-être Justement ce qu’elle 
devait leur dire. Elles attendaient toutes, l’esprit tendu, ne pouvant conce- 
voir que leur amie était capable de laisser s’écouler toute une nuit sans leur 
raconter quelque chose d’extraordinaire. 

— Mes filles, moi Jj'vas bientôt mourir ! prononça soudain Manina 
tranquillement, et son calme était tel qu’il épouvanta ses compagnes. Il 
leur semblait, peut-être sous l’effet de leur veille prolongée, que les paroles 
de Manina n'était pas des propos en l’air, mais bien la conséquence d’une 
souffrance longtemps dissimulée. 

— Quelles sornettes nous contes-tu là, Manina, qu'est-ce qui te prend? 
Toi, mourir, une femme encore Jeune, qui a des gosses encore tout petits, 
alors qu'il y a autour de nous tant de vieilles sorcières qui promènent leur 
carcasse, c’est pas possible ! s’emporta Rarita terrifiée, comme elle l'était 
toujours d’ailleurs, au point que les femmes du village disaient toujours en 
hochant la tête d’un air compatissant: Celle-là, c’est ce cinglé de Tamada 
qui l’a rendue malade, y a pas à dire! 

— C’est la pure vérité, que je vous dis là, soupira Manina, ma vie est 
maintenant comme une pelure de cigarette que le moindre souffle peut faire 
s'envoler au loin. 

C'était donc cela, la grande nouvelle de la nuit ! Mais comment diable 
n’avaient-elles pas compris jusqu’à ce jour ce qui arrivait à Manina Bulletin 
d’Informations ? | 

— Mords-toi trois fois la langue pour conjurer le sort! fit la 
Maria à Toma. 

Elles n’avaient pas du tout, mais pas du tout envie de croire cette nuit-là, 
aux histoires de Manina. Qui sait si, la solitude aidant, cette dernière ne 
s'était pas monté le bourrichon , si elle n'avait pas commencé à battre la 
campagne. Eh! si Nitza avait été là ! Vous l’auriez vu alors... 

— Hé ! Maria, ce n’est pas aussi simple que tu le crois ! fit Manina Bul- 
letin d’Informations d’une voix tranquille, tout ça provient d’un gosse, ne 
me regardez pas de travers, car Je vais très bientôt passer l’arme à gauche. 
Ses yeux restaient secs, elle parlait de sa mort comme si elle eût parlé de deux 
dindonneaux écrasés sous les roues d’un tracteur. 

Maria, Eleonora, Rarita et Nastasia se sentirent secouées d’un frisson. 

Bien qu’elles ne l’eussent voulu à aucun prix, il leur fallut bien, après 
mûre réflexion, accepter la vérité des dires de Manina. 

— Et quand ça c’est passé, cette histoire avec le gosse? demanda Elé- 
onora, curieuse des détails. 

— Il y a trois ans environ, la dernière fois que je me suis retrouvée 
enceinte, car c’est comme ça que ça m'arrive toujours, c’est à peine si Nitza 
me touche, et me voilà enceinte ! 


Couverture de bardeaux, Turea 
(Cluj), détail. 


Maison, Sirbova (Timis) 


Fenêtre décorée avec des ser- 
viettes (vue de l’intérieur), Stä- 
nesti (Arges) 
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Manina semblait soulagée et sereine ; les autres acceptèrent la nouvelle 
et ne la tourmentèrent plus de leur méfiance. 

— Eh ! Manina, grogna la Nastasia au Nicou Deuxchevaux. Qu'est-ce 
qu’on peut encore faire pour t’aider, hein? Le malheur est sur toi. On ne peut 
pas s'opposer à la mort, surtout lorsqu'elle vient te chercher à cause d’un mioche 
dont on n’a pas voulu ! On ne peut pas ! Elle vous emporte, et il est inutile 
de vouloir lui résister, de s’agripper à la cour, à la maison... La mort ne 
pardonne pas. 

— Et ton Nitza, il est au courant? il sait que tu t’éteins? demanda 
Maria, durement. 

Peut-être Manina eût-elle dû s’effrayer, mais elle ne le fit pas, elle sem- 
blait de pierre (...) 

La Rarita à Ilië Tamada sommeillait, assise à une extrémité du 
lit. Elle souleva lentement les paupières et regarda Manina Bulletin 
d’Informations. | 

— Dites donc, les filles, il nous faut rentrer, demain matin nous ne 
serons plus fichues de nous lever ! Ses paroles, ouatées, semblaient flotter. 

Elles se levèrent pour partir. Elles s’agitèrent, se tortillèrent, puis quit- 
tèrent leurs places. 

— Hé ! les filles, hé ! les foolles, attendeeez! ne partez pas ! leur cria 
Manina Bulletin d’Informations, brusquement ragaillardie, attendez, y a 
encore quelque chose que je dois vous dire. Les quatre autres s’arrêtèrent, 
toutes tremblantes d'intérêt. Ah ! le moment était enfin venu qu’elles atten- 
daient depuis qu’elles étaient arrivées, au crépuscule, et jusqu’à cette heure 
avancée de la nuit. Elle n'avaient plus envie de s’en aller. 

Manina Bulletin d’Informations les regarda l’une après l’autre, de la 
tête aux pieds, comme leur dire adieu. Elle porta la main à sa bouche, elle 
avait envie d’éternuer et de roter. 

— Vous ne savez pas, les filles ? ! la Tzoucoulina à Dumitru Sopon, 
cette capricieuse que ses parents ont tellement gâtée, vous savez bien, qui 
a dû, il y a six ou sept ans, redoubler sa huitième, lorsque le vieux Sopon 
l’a presque tuée sous les coups, eh bien ! elle a accouché d’un enfant noir. 

— D'un enfant noir? Tu es folle ! Ce n’est pas possible ! fit Maria, stu- 
péfaite. Comment ça, noir? 

— Noir, tout noir, répéta le Bulletin d’Informations, noir comme le 
fond de la marmite ! 

— Voyons, tais-toi donc, ne raconte plus ces bêtises plus bêtes que toil 
la sermonna Nastasia qui n'avait encore Jamais douté des paroles de Manina. 
Elle savait que cette dernière disait toujours vrai, maintenant aussi elle le 
savait, mais elle la contredisait pour l’agacer. | 

— Puisque je te le dis ! Je ne suis pas aveugle, j'ai bien vu le gosse! 
se défendit Manina, heureuse d’avoir pu les retenir, les garder encore auprès 
d'elle, car elle craignait de rester seule. 

— Noir comme un chat noir?! demanda encore, bêtement, la 
Rarita à Ilie. 

— Noir comme si on l’avait passé au cirage ! souligna Manina. 
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— Et qu'est-ce que c’est? un garçon ou une fille? demanda l’Eleonora 
au Patriarche, vite calmée, apaisée. C'était la seule chose qui l’intéressait 
dans la situation où elle se trouvait. 

— C’est un garçon! cria le Bulletin d’Informations comme si c’était 
elle-même qui avait accompli ce fait d’armes et eut fait cette bonne surprise 
à son mari. Car c’est comme ça qu'ils sont, les hommes, ils se réjouissent d’avoir 
des fils, les filles, tant vaut les noyer ! disaient souvent les femmes du village, 
mécontentes. 

— Quelle Tzoucoulina à Sopon, hein? demanda soudain la Maria à 
Toma, elle ne se souvenait plus si, de toute la floppée d’enfants de Sopon il 
y en avait effectivement une qui portât ce nom. Ah ! celle qui travaillait à 
Iasi? Celle-là ! 

— Oui, celle-là ! confirma Manina Bulletin d’Informations. Ces yeux 
brillaient, reflétant un tel bouillonnement de vie qu’on aurait pu jurer sur 
les icônes que ce n’était pas la même personne qui, une demi-heure à peine 
auparavant, avait tenu de si graves propos sur la mort. 

— Et le pauvre Dumitru Sopon? Qu’a-t-il, dit, qu’a-t-il fait en recevant 
ce beau présent des pays chauds? demanda Nastasia tout émoustillée. 

Soudain, avant même que Manina Bulletin d’Iaformations ne réponde, 
le chœur tapageur des coqs s’éleva à nouveau, joyeusement. Ils chantaient 
pour la deuxième fois! 

— Allez, on rentre ! Sinon, le grand jour va nous retrouver encore ici! 
cria la Maria à Toma a’une voix qui annonçait qui sait quelle calamité, et elle 
s’en fut sans dire un mot de plus. Les autres la suivirent, le vent les emporta 
et les éparpilla. Pensive, Manina Bulletin d’Informations contemplait la 
nuit qui se dissipait comme une illusion, une nuit d’été, quoi ! Elle éclata en 
sanglots, quitta le banc où elle était assise et se traîna dans la maison. Elle 
vit les vitres blanchir. L’aube se levait. Elle se glissa sous ses couvertures, 
rèches, froides, mais ne resta pas longtemps couchée. Une demi-heure à 
peine plus tard, elle les rejeta et sortit pour ouvrir la porte du poulailler 
où toutes les volailles s’agitaient, désireuses d'abandonner cet abri si étroit. 
À tâtons, stupidement, les poules plongeaient, tombant du haut de leurs 
perchoirs comme des pierres dans l’herbe qui les entouraient. Manina les 
regardait sans les voir. Elle aurait dû sentir la fatigue d’une nuit blanche, 
mais non, elle ne la sentait pas. Elle passa lentement, maladroitement, la 
paume de sa main sur sa bouche, comme si elle voulait écarter un sourire. 
Elle se dirigea vers la cuisine pour préparer le déjeuner des enfants. En en- 
trant, elle fut enveloppée par la chaleur, persistante comme une fumée, 
des cinq corps qui y avaient passé la nuit. Ses jambes flageolèrent sous elle, 
et elle s’assit lentement, comme une vieille chargée du poids de années, sur 
un vieux tabouret peint en blanc, dont la couleur s’écaillait. Alors, à peine, la 
fatigue s’empara d'elle, profonde, accumulée pendant d’interminables jours 
et nuits. Ou peut-être n’était-ce pas seulement la fatigue, car tout autour 
d'elle vacillait, glissait, tremblait, comme la flamme anémique d’une bougie. 
Elle hoqueta, hic ! hic ! elle hoqueta quelques larmes sèches et s’endormit 
comme une statue sur le tabouret aussi vieux que le temps. 
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Un jour, Grigore se réveilla plus tôt que d’habitude. Cela se passait 
au printemps. Le beau temps était venu plus vite que les années passées. 
L'esprit rendu clair par le sommeil, Grigore sauta hors de son lit, tel qu’il 
était, en caleçons et tricot de corps. Dans la véranda, l’aube l’enveloppa sou- 
dain de sa lumière crue, une lumière étrange venue du ciel, qui lui tapait en 
plein sur la tête. Tout frissonnant, Grigore contempla, à travers les branches 
du noyer dépouillé de la parure de ses feuilles, le ciel sillonné de quelques 
nuages fugitifs. Ça y est, se dit-il, maintenant on peut y aller, sans plus que 
ceux du département nous y poussent, et il se sentit secoué par le frisson que 
depuis des millénaires tout paysan ressent au printemps avant d’affronter la 
terre. L’air, fort et pur, avait éveillé en lui une faim dévorante. Au loin, du 
côté des forêts on entendait l’appel des oiseaux à la recherche d’un endroit 
où nidifier. Le paysan sourit. C’était la troisième année depuis qu'il était 
le président de la céapé* et il n’était pas satisfait de ce qu'il avait réalisé 
pour le village en cette qualité. Bon, d’accord, mais alors pourquoi souriait-il? | 
Quelles raisons un homme a-t-il de sourire? ! Il n’avait pas réalisé grand-chose 
en qualité de président de la coopérative, c’est vrai, mais le temps n'était 
pas perdu pour autant. Bien sûr, les hommes continuaient à quitter le village 
avec la même indifférence qu’il y a deux ans. Ils semblaient ne rien regretter 
de ce qu'ils laissaient derrière eux. Tant pis pour les femmes, tant pis pour 
elles, disaient-ils, les yeux fixés sur l’horizon. Les plus jeunes s’en allaient 
dès la fin de leurs études élémentaires; eux non plus, rien ne pouvait les rete- 
nir. Les femmes qui restaient, vieillissaient, disparaissaient sous terre, mais 
aucune ne venait prendre leur place. À ceci, Grigore, s’était en quelque sorte 
résigné, peut-on empêcher la personne qui rêve du travail à la fabrique et du 
deux-pièces dans un immeuble, de s’en aller? C'était ce qu’il ne cessait de 
répéter aux gens du département, en guise d’excuses, et pour les calmer, bien 
qu'il ne pût s’agir de calme. Peut-être les chances ne sont-elles pas toutes 
perdues, quisait ? s’encourageait-il parfois. Forcer la main à ce cinglé de Patriar- 
che? ! Et alors?! Ce n’était pas une solution, ilfaut laisser les gens agir comme 
ils l’entendent. À tout prendre, ce que le Patriarche faisait était un résultat, pas 
une cause de ce qui se passait dans le village. Y a rien à faire, soupira Grigore. 

Lorsque, dans les années cinquante, ils avaient commencé, eux aussi, 
à avoir des gosses, très peu de gens, dans le village voyaient alors dans ces 
enfants autre chose que leurs successeurs aux manches de la charrue. Les 
gens du village ne se rendait à la ville que pour peupler la foire et pour acheter 
des outils agricoles. À la ville ne vivaient que les marchands, les professeurs, 
quelques artisans et les ouvriers d’une fabrique de textiles. Ceux qui partaient 
le matin du village y revenaient le soir, et le voyage vers les clochers de la 
ville était considéré comme étant un événement extraordinaire. Rien ne 
semblait devoir modifier la situation jusque dans les années soixante. Seuls 
ceux qui n'avaient pas de terre avaient quitté le village. Ils étaient partis 
il y a des années et des années depuis et ne seraient rentrés pour rien au 


* Coopérative Agricole de Production: C.A.P. 
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monde. Du reste, ils n’en avaient même pas le courage, car ils auraient eu 
aussi besoin de courage. On les eût regardé avec indulgence, à moins qu’on 
ne les eût détesté en silence. Quoi? agir de cette manière honteuse, abandon- 
ner son Village, sa maison paternelle, ses parents, son chariot et ses chevaux?! 
Cela équivalait presque à un péché. Tant pis pour ceux qui s’en allaient. 
Le dos, heureusement pour lui, n’est pas garni d’yeux qui puissent voir ce qui 
se passe en arrière ! philosophait le Patriarche tout en se rinçant la bouche 
avec un petit verre de marc. Ceux qui s’en étaient allés « dans le monde » 
s'étaient fondus dans les foules de Brasov, Hunedoara et Resita. Qui avait 
eu la force et la patience de les en dissuader? Personne. C'’étaient eux qu'l’a- 
vaient voulu, c'était à eux de s’en arranger. Pour ceux du village, pour Gri- 
gore aussi bien que pour le Patriarche et les siens, ceux qui étaient partis 
étaient devenus des étrangers, des gens d’un autre bord; ce qui se passait 
avec Bonjour pouvait servir d'exemple là-dessus, on voyait en lui un métèque, 
un tire-au-flanc, un tire-savate. Pouah ! Quel importance ! Ceux qui se pré- 
paraient à fiche le camp étaient toujours plus nombreux, et pourtant là où 
ils iront, mais oui, là aussi, d’autres leur dicteront ce qu’ils ont à faire, et 
organiseront leur vie. La coopérativisation lui avait enseigné d'accepter ces 
pensées qui, auparavant, l’auraient fait écumer de rage. Et puis quoi si ceux 
qui ont quitté le village, tombent sur un chef qui donne des ordres pire qu’à 
l’armée, s’il leur faut se lever à heure fixe et pas quand l’envie vous en prend, 
et puis quoi si ceux qui vous entourent sont d’autres gens, toujours d’autres, 
avec leurs caprices, leurs entêtements et leurs défauts?! Et puis quoi?l... 
Lorsqu'ils étaient Jeunes, c’est tout juste s’ils eussent accepté ceci! C'est 
à peine si une telle idée eût traversé leur cervelle. Il n’y avait guère que les gens 
de la mairie ou les gendarmes qui osaient passer par leur champ, entrer dans 
leur cour. Notre paysan, il a bien changé, c’est rien de le dire ! pensait Gri- 
gore émerveillé, tout en levant les bras en un geste d’impuissance, comme s’il 
eût voulu attraper par hasard les anses du ciel, les vieilles coutumes, celles 
qui nous venaient de nos ancêtres, se sont perdues, il est bien doux le paysan 
de nos jours ! Et tout cela, en vingt ans à peine, même pas une vie d'homme! 
À n'y pas croire ! Qui est-ce-qui savait, en 950 ce que c'était qu’un navet- 
teur, qu’un abonnement aux Chemins de Fer, que vivre au milieu du béton, 
dans un immeuble, collé à son voisin, loin de ses parents, seul comme un fétu 
tournoyant sur une eau trouble, qui savait alors comment ça se bouffait, 
un programme de fabrique? ! Personne, presque personne. 

C’est alors aussi, en ‘950, que quelque chose de douloureux s’amorça. 
Les chevaux avaient commencé à être chassé par les tracteurs, jetés, rejetés, 
comme le fumier. Quelle histoire alors, lorsqu'on racontait que les chevaux 
étaient les ennemis de l’agriculture. Y a pas à dire ! Y a pas à dire! son- 
geait Grigore, courbé sous le poids des souvenirs. Pourtant, c’est avec les 
chevaux qu’on a porté nos sacs au moulin, avec eux que nous avons ramené 
notre bois de la forêt, et le foin !... 

Quelque chose bougeait dans l’agriculture, quelque chose se passait 
alors, et ceux de leur bord n’y comprenaient absolument rien. Ils savaient 
seulement cette chose simple comme le bonjour qui leur criait à haute voix 
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que tous, absolument tous, grands ou petits, devaient bouffer, se remplir 
le ventre. Ensuite, très vite, pressé, s’en vint le temps où ce fut le tour de 
leurs enfants d'écarquiller les yeux. Ceux-ci perdaient leur temps dans des 
écoles, bien qu'ils fussent, depuis longtemps, bons pour le travail. Ils les 
laissèrent continuer, dans les écoles, pas tant de peur des amendes qui pleu- 
vaient, que eux-mêmes ne savaient pas pourquoi et ne se le demandaient 
même pas. Cela n'avait pas de sens. Il y avait tant de choses qu'ils ne réali- 
saient pas, alors, tant de choses qu'ils ne comprenaient pas, mais qu'ils 
acceptaient, qu'ils se retrouvaient acceptant ! Ce fut l’époque de la coopé- 
rativisation, qui s’abattit sur eux, et les envahit au cours d’un seul hiver. 
Au printemps qui suivit, ils ne furent plus obligés d’aller tous labourer et 
semer. Ils ne s’en étonnèrent pas, mais n’en furent pas satisfaits non plus, 
pourquoi devaient-ils l'être?! Ils haussèrent les épaules. Ils allèrent bien 
biner, mais juste pour la frime, ce fut la bineuse mécanique qui se baladait 
entre les rangées. Pour la moisson, aussi, ils avaient le sentiment d’être spec- 
tateurs, c’est la combine mécanique qui faisait tout le travail. Enfin, lors- 
qu'il s’agit du foin, les choses changèrent quelque peu, car la faucheuse mé- 
canique ne pouvait pas venir à bout des petits carrés d’herbe accrochés sur les 
pentes. En automne, tout le village se réunit pour récolter le maïs, en couper 
les épis, les égréner, et lier les tiges ; ce fut le moment le plus agréable de toute 
l’année, ils apprirent des mots nouveaux: station, brigadier, chef d'équipe, 
préposé au pesage, magasinier, d’autres encore, qui sonnaient à leurs oreilles 
comme des cloches. Ils mirent les grains en sacs, les pesèrent. Tous ensemble, 
enscmble comme à l’école, comme à l’armée. Ils ne pouvaient pas croire qu'ils 
étaient les mêmes que ceux qui, il y avait quelques mois à peine, étaient 
terrifiés à l’idée que s’ils s’inscrivaient à la coopérative, ils devraient bouffer 
tous à la cantine, le même plat, et mettre leurs femmes en commun, comme 
des brebis. Et c’est toujours alors, au cours de ce premier automne que les 
coopérateurs réalisèrent qu'ils avaient, chacun à son compte, un grand nom- 
bre de Journées de travail. Ce n’était pas si mal, mais il y en avait encore 
qui allaient contempler, dans les champs, le lopin qui avait été le sien. Naï- 
veté? ! Nenni! Ils n'avaient ni labouré ni semé. C’étaient les tracteurs qui 
avaient tout fait. Puis l’hiver vint. Ils n’avaient pas grand-chose à faire, ils 
tournaient autour de leurs logis. L'année d’après, même chose. Peu de travail 
à la céapé, et eux, ils étaient nombreux. Les labours d'automne et de prin- 
temps, la moisson et quelques autres travaux agricoles avaient disparu de 
leur vie. [ls commencèrent à quitter le village, et ils avaient raison de le faire, 
mon cher camarade Grigore ! se dit Grigore ironiquement. Au début, ils en 
étaient tout honteux. Quoi? quitter leur maison? Abandonner leur maison ? 
Ils s’en allaient pour une semaine, ou deux, ou trois, puis s’en revenaient 
pour les travaux agricoles. Quelques-uns s: rendirent sur les chantiers, 
effectuèrent des travaux simples mais durs, apprirent à cette occasion ce 
qu'était le travail brut. Ils n’y résistaient guère et rentrèrent au village. Leurs 
enfants grandissaient et n'étaient plus habitués aux travaux agricoles. 
D'ailleurs, il n’y avait pas de place pour eux, là, même s'ils l'avaient voulu. 
Il n’y en avait même pas assez pour les grands, les personnes plus âgées. 
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Grigore soupira. Le froid l’avait saisi, mais il n’avait pas encore envie de 
rentrer dans la maison et de s’habiller. Ils étaient nombreux, ceux qui n’a- 
vaient guère quoi travailler, au village, et qui seraient bien partis ailleurs, 
mais qui avaient déjà un certain âge, avait passé depuis longtemps leur 
zénith, et commençaient à décliner. Pouvaient-ils commencer une nouvelle 
vie passé la quarantaine? Ils allaient oublier aussi cette question, quelques 
années plus tard, quand ils apprirent à manœuvrer les tracteurs. 

Lorsque les élèves de la première promotion des sept années d’études 
élémentaires obligées prirent leurs diplômes, tout le village fut en émoi. 
Pour la première fois dans son histoire, ses enfants allaient, au sortir de 
l’école, s'engager sur d’autres voies que celle de la terre et de ses servitudes. 
Personne ne leur avait enseigné à se conduire ainsi, mais cette idée avait pris 
peu à peu racine dans leurs esprits, sans qu’ils en fussent conscients. Pour 
la première fois, leurs enfants, qui, presque naturellement, depuis, des géné- 
rations, atteignaient l’âge de leur service militaire auprès de leurs parents, 
qui leur enseignaient comment vivre, s’en allaient dans le monde, cher- 
chaient d’autres voies, affrontaient seuls l’existence. Ils ne les en empêchèrent 
pas, comme ils l’auraient fait auparavant, mais ne les encouragèrent pas non 
plus. Quelques-uns hésitèrent, demeurèrent encore un temps au village, 
mais finirent par partir à leur tour. 

Ça les regarde, pourvu qu’ils ne le regrettent pas un Jour, quant à moi, 
Je fais tout ce que Je peux, se calma Grigore et il rentra, frissonnant, dans la 
maison. Il était glacé. 

Le lendemain, Grigore décida que l’année agricole qui frappait à la 
porte allait être différente des autres années, représenter un tournant en bien, 
un début dont les gens puissent se souvenir et que leur coopérative ne devait 
plus se traîner au milieu des dettes et des besoins de toute sorte. Il songeait 
à ce qu'il devait entreprendre. Comme ça, en esprit, tout semblait simple, 
facile, agréable. Plongé dans ses pensées, tirant des bouffées de sa cigarette 
humide, il ne se rendit pas compte qu'il était sur le point de se brûler les 
bouts des doigts. Il cracha de douleur, la brûlure le faisant bondir, et il jeta 
la cigarette qui tomba, grésillant, dans une flaque. C’que tu peux être bête, 
mon pauvre ! se gronda Grigore, de bonne humeur. Avec qui parles-tu donc? 
demanda la voix ensommeillée d’Aspasia, venant de la maison. Elle non plus 
n'avait pas très bien dormi, ses articulations la faisaient souffrir depuis 
un certain temps déjà, les rhumatismes la guettaient. Une maladie de richards, 
les rhumatismes ! avait commenté Grigore, calmement, peu affecté par les 
plaintes de sa femme. Si tu étais dans ma peau, tu ne parlerais pas comme 
ça, avait protesté Aspasia, mais il n’avait fait qu’en rire et lui avait dit qu'il 
l’enverrait aux bains de boue, c’était ainsi qu’en avait décidé l’assemblée 
générale de la céapé, car elle ne devait pas penser que c'était lui qui l’avait 
décidé. Elle le pria d’être sérieux, de ne plus se moquer d’elle, car elle était 
bien assez malheureuse comme ça, qu’il la laisse à ses soucis, car qui donc, 
Dieu me pardonne, a vu une pauvre paysanne comme elle s’en aller aux 
bains de boue, hein ? ! Là, disait-elle, n’y vont que les salariés et les retraités 
qui ont de grandes retraites, pas des gens comme elle, qui, en été, n’ont qu’à 


Paysans de platine 71 


aller se rôtir au soleil au milieu du champ de maïs. Mais si, je t’assure, c’est 
moi qui te le dit ! fit Grigore, s’efforçant de la convaincre. Eh bien! si tu 
n’y crois pas, peut-être bien que je vais me fâcher et ne plus t’y envoyer! 

Le silence se fit. Grigore alluma encore une cigarette. Le ciel s’était 
lentement éclairci, la lumière du jour devenait de plus en plus forte, toute 
saturée. Comme le jour d’avant, Grigore n’avait pas sommeil, il se sentait 
envahi par une inquiétude qui ne voulait pas se dissiper. 

— Allons, rentre, tu vas prendre froid ! C’était la voix d’Aspasia. Elle 
s'était levée elle aussi, avait quitté le lit chaud, et tournait dans la maison, 
hésitant encore à se mettre au travail. Qu-as-tu donc ces derniers jours à te 
lever si tôt, tu n’as plus de sommeil ! à quoi penses-tu et qu'est-ce qui te 
tourmente? pourquoi soupires-tu sans cesse? demandait-elle, histoire de le 
faire parler, se confier à elle, mais elle n’y réussit pas. Un glaçon détaché 
de l’auvent, passa en éclair près de la tempe de Grigore, tombant comme une 
offrande à ses pieds. Va en paix, lui souhaïita Grigore, persuadé qu’en effet, 
le printemps approchait. Tout autour de lui, la terre et les arbres sem- 
blaient avoir repris leur respiration naturelle. Grigore regardait la fumée de 
sa cigarette que l’air léger et fort engloutissait. Oui, il devait commencer une 
nouvelle période de vie ! Il rentra pour se vêtir chaudement, avala un mor- 
ceau à la hâte, mange donc comme il faut, lui conseillait sa femme, là, dans 
les champs, il n'y aura personne qui te donne à manger. Tu seras là comme 
un chien à regarder les tractoristes qui bouffent leur casse-croûte et tu devras 
les prier de te faire l’aumône d’un crouton de pain. Grigore ne l’entendait 
plus. Une fièvre inconnue l’envahissait; il se leva de table, sortit dans le 
cour, puis, franchissant le portillon de derrière, s’en alla à travers le village 
vers les champs. 

Là, à la lisière de la forêt de Besleaga, où la coopérative semait habituel- 
lement du blé, il y avait une vieille vigne qui donnait un vin noir, capiteux, 
qui vous revigorait les gens en un clin d'œil. Ce vin, il se transforme en sang, 
disait Merensin, le propriétaire de la vigne, qu’il avait héritée de son vieux 
père et c'était vrai— ce vin agissait comme une médecine que Merensin 
vendait, de ce fait, fort cher, en paysan malin qu'il était. Et il expliquait: 
C’est un vin qui fait du bien aux femmes lorsque messieurs leurs maris 
veulent bien en boire ! À l’entendre, les gens riaient à s’en tenir les côtes. 
Lorsqu'il parlait de son vin, Merensin devenait presque aimable. Peu à peu, 
le vin de Merensin était devenu une sorte de panacée, utilisée pour n’im- 
porte quelle maladie. même pour guérir les ivrognes de leur penchant pour la 
boisson. Beaucoup de gens avaient volé des boutures de la vigne de Merensin. 
Mais personne n’avait réussi à obtenir un vin aussi épais et noir que celui de 
Merensin. 

Les plants, se souvenaient les plus anciens du village, avaient été 
apportés de l’autre bout du monde, des pays de soleil, d'Espagne, par un 
boïar des temps passés. On racontait encore, avec une certaine nostalgie, 
que toute cette partie de la colline était couverte, dans le temps, par ces 
plants, mais que vers 1900, la plupart avaient séché, et que seul avait survécu, 
de manière inexplicable, ce petit coin que cet entêté de Merensin avait hérité. 
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En fait, un véritable poison, ce coin, qui valait à Merensin, chaque printemps, 
d'innombrables disputes avec la direction de la céapé qui voulait ârracher 
ses plants afin d’annexer le bout de terre aux autres surfaces et lui donner 
en échange une même superficie là où tous les autres villageois avaient aussi 
leurs lots personnels, c’est-à-dire, à proximité du village. Le conseil de direc- 
tion de la céapé avait accumulé toute une pile de procès-verbaux dans les- 
quels il était scrupuleusement mentionné que la question de la vigne avait 
été aussi mise en discussion. On n’y disait même plus de quelle vigne il s’agis- 
sait, tout était sous-entendu, la vigne de Merensin était devenu une occasion 
de perpétuelle zizanie. Et ce qui était heureux pour ceux du village, c’est 
qu'il se trouvait toujours quelqu'un, dans ce conseil, qui se battait en faveur 
de la vigne, et réussissait à la maintenir, pour une année encore en «bon 
état de fonctionnement » comme disait Merensin, la voix étranglée par l’émo- 
tion, et bégavant de Joie. 

Cependant, toutes les fois qu’une inspection vous «tombait » sur la 
tête, « d’en haut », il se trouvait toujours un de ces idiots de contrôleurs, 
grognait Merensin, qui passât un savon au président Grigore, disant que la 
vigne devait obligatoirement disparaître, qu’elle abîimait Faspect du champ 
et qu’elle empêchait le bon développement des travaux agricoles mécanisés. 

Cette fois-ci, il faudrait l’arracher, il n’y avait plus à se tortiller, Grigore 
en était conscient, (...) Merensin avait été prévenu, on lui avait assigné 
un autre terrain pour son usage personnel, de la bonne terre, tout près 
du village, mais il leur avait fait dire qu'il n'avait pas le moins du monde 
l’intention de leur obéir, car sa vigne, il la tenait du roi Ferdinand en personne. 
Grigore savait bien que Merensîn charriait, mais ne savait quoi répliquer. 
La seule solution possible était de le placer devant le fait accompli, un point 
c'est tout, on allait bien voir ce qui se passerait et de toutes façons il était 
fichu de le supporter. Il devait donc guetter le moment où le Patriarche et 
les siens, Merensin aussi, par conséquent, s’en irait de nouveau travailler 
à la journée dans une autre exploitation plus éloignée. 

— Dis, Prispian, n’as-tu pas appris quand les gens du Patriarche s’en 
vont, hein? demanda le président, car il me semble que le moment est venu, 
qu'attendent-ils donc? ! Le brigadier lui jeta un regard surpris. Il ne compre- 
nait pas les sens de la question que lui posait Grigore, c’est-à-dire quoi? 
pendant deux ans il n’avait pas cessé de gueuler que ceux-ci s’en vont et le 
laissent dépourvu de main d'œuvre à la céapé, et maintenant, na! il voudrait 
qu'ils partent le plus vite possible, il s'inquiète de les voir encore là, de ne pas 
les avoir vu balancer leur baluchon au bout du bâton. 

— Qu'est-ce que ca peut bien vous faire? demanda Prispian, étonné, 
voudriez-vous pas l’étrangler? Prispian pensait que la question de Grigore 
avait été posée par plaisanterie. Je pense qu’ils s’en iront dès que les moutons 
partiront pour le pacage, ajouta-t-il, se disant que, après tout, le président 
pouvait avoir parlé sérieusement. (...) 

Grigore voulut changer de propos, mais Prispian lui dit, à voix basse, 
comme s’il lui confiait un secret, que la présence du Patriarche dans le village 
lui était, à lui aussi, désagréable, et qu'il était vraiment temps que ce dernier 
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fiche le camp. Ah ! toi aussi !. .. fit le président surpris et légèrement égayé. 
Tant que les gens du Patriarche se trouvaient au village, l’opposilion comme 
les nommait en plaisentant, un permanent du département, Grigore avait 
l'impression que tout ce qu'il entreprenait ne tournait pas rond. Il se sentait 
comme un lièvre aveuglé la nuit par la lumière des phares. Une fois arrivé 
à la hauteur de la vigne, Grigore s'arrêta et se retourna pour voir si les trac- 
teurs n'’arrivaient pas. Les salauds, pensa-t-il tristement, les tire-au-flanc, 
il se lèvent à midi, comme les messieurs. C’était des tractoristes qu'il parlait, 
toujours à rechigner et à rouspéter. qui lui créaient tant d’ennuis qu'il s’y 
était presque habitué. Lorsqu'il était de bonne humeur, il disait que le Jour 
où ses zèbres de tractoristes étaient calmes, lui ne se sentait plus véritable- 
ment président de la coopérative. Il s’assit, décidé à attendre, sur la bande 
de terre qui séparait la vigne du champ de la coopérative, contemplant avec 
une certaine compassion les pieds de vigne que la vieillesse et les gels avaient 
marquée de crevasses profondes. Il en avait pitié comme s'ils étaient des 
êtres humains. Comme tout paysan, Grigore aimait les plantes, les considé- 
raient comme étant vie de sa vie. Que de fois, lorsqu'il était affa mé et assoiffé, 
n’avait-il pas mangé des raisins de cette vigne, et que de fois, dans son en- 
fance, n’en avait-il pas volé avec Joie quelques grappes. C'était la tradition, 
une coutume ancienne héritée des ancêtres, de ménager dans les champs, 
par ci par là un endroit de halte ou de repos, un arbre, une fontaine, une 
vigne, une plantat'on de melons. Ceux-ci semblaient être là pour témoigner 
que la vie des gens du village se déroulait aussi là, dans les champs, parmi 
les plantes, que le village ne s’achevait pas là où se dressait la dernière maison, 
mais qu’il se continuait dans les champs, en une communion de l’homme avec 
la terre et les fruits de son labeur. Grigore, Grigore, lui disait sa vieille mère 
tristement, vous avez bouché les fontaines, abbatu les arbres, défriché les 
terres et arraché les vignes, Grigore, l’homme meurt d’ennui dans les champs, 
ses yeux courent sur les champs, Grigore, comme des oiseaux au-dessus 
d’une grande eau et ne trouvent pas où se poser, mon chéri! Eh ! ma mère, 
disait Grigore en soupirant, on n’y peut rien, c’est la vice. La vieille le regar- 
dait sévèrement. Elle ne pouvait pas comprendre ce qui avait bien pu se 
passer pour que leur village ait été obligé de transformer leurs champs en 
désert. Qui est-ce qui avait fait son Grigore ce qu'il était devenu, qui l'avait 
jucfé à cette place où il se trouvait maintenant, si bien que tout le monde 
le réprouvait (ou du moins c'était ce qu'il lui semblait? !) et ceux qui ne le 
diffamaient pas (ils n'étaient guère nombreux !) le louaient sans retenu? 
Que fais-tu-là, Grigore? ! demandait-elle à son fils, et Grigore, embarrassé, 
bredouillait, bégayait, ne sachant que répondre et changeait de sujet, en 
tant que mère, elle devait comprendre que ce n’était pas rien que son fils 
se fut élevé si haut, à la tête du village. Ce n’est pas comme tu le penses, 
ma mère, se défendait-il timidement, va chez Aspasia, elle te l’expliquera 
moi, Je dois m’en aller, J'ai affaire, j'ai ple;sn les bras de travail. Et il s’en 
allait. Que Dieu le défende et le préserve ! disait la vieille en le suivant du 
regard et en se signant. Assis comme il l’était, en lisière de la vigne. Grigore 
commença à comparer l’écorce des vieux pieds de vigne avec le visage ridé 
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d’un vieil homme, sur lequel sont marqués non seulement les souffrances et 
les peines de la vie qu’ils ont vécue, mais aussi cette bonté qui caractérise 
tous les grands-pères du monde, et qui est tellement nécessaire ! Quel pares- 
seux, ce Merensin, constata Grigore en voyant les tuteurs pourris. Il ne les 
a pas retiré de terre, il les a laissés pourrir. Tant pis, il n’en aura plus besoin, 
se calma-t-il tout de suite. Mais ce qui est pire, c’est que je devrais obliger 
ces fainéants de tractoristes à les ramasser. Tiens ! Où diable a-t-il pu déni- 
cher du raphia pour l’attacher? se demanda-t-il encore ! De stupéfaction, 
il cracha à terre, tout irrité, et se souvint de la discussion qu'il avait eu avec 
Merensin lorsqu'il lui avait communiqué qu’il lui donnerait le terrain indi- 
viduel qui lui revenait à un autre endroit. Merensin avait riposté qu'il ne 
renoncerait pas à sa vigne espagnole qui provenait de Madère, tu m’entends, 
Grigore ! avait-il expliqué fièrement. 

— Moi, Je te prie d'y réfléchir et d’accepter l’autre terrain, lui avait 
répliqué Grigore, impitoyablement, tant pis pour les madères, on peut vivre 
sans madères ! Sinon, tu n’en recevras pas du tout, puisque, de toute façon, 
tu ne travailles pas pour notre céapé. Dis merci que nous sommes des gens 
comme il faut, que nous prenons de gants avec toi. Allons, dis: tope-là ! 
avait-il tenté de convaincre Merensin, mais celui-ci s’était mis en colère, ne 
voulait ni voir ni entendre. Il savait une chose, lui, et n’en démordait pas: 
comme sa vigne, elle avait pu exister, depuis si longtemps, en plein milieu 
du champ et personne n’avait Jamais eu à y redire, eh bien ! elle pouvait 
exister aussi dorénavant. Pourquoi pas? Quand même pas parce que 
Grigore Beresteanu veut à tout prix faire montre de son autorité de 
président, hein ? 

— Allez ! on ne marchande plus ! avait décrété Grigore sèchement, et 
il avait tourné le dos à Merensin pour mettre fin à la dispute. 

— Essaie voir d’y porter la main, tu y laisseras tes os ! l’avait menacé 
Merensin, sans trop de conviction, et Grigore avait senti une vague de crainte 
monter en lui pendant quelques instants. Mais lorsqu'il se souvint des insis- 
tances des camarades du département, cette crainte se dissipa, tel un nuage 
égaré dans un ciel envahi par la brûlure de l'été, et il décida fermement que 
la saison agricole allait commencer par le défrichement de cette vigne mal- 
encontreuse. Il pensait que lorsqu'il en aurait fini avec la vigne de Merensin, 
son âme serait soulagée, et qu’il pourrait mieux vaquer, l'esprit libérégux 
autres travaux difficiles de la campagne de printemps. 

Pourtant, lorsqu'il sortit du village, en route vers cette vigne, Grigore 
sentit de nouveau l'inquiétude s’emparer de lui. C’est en vain qu'il tentait 
de se calmer, de se dire que ce qu’il accomplissait, lui, en ce premier matin 
de printemps, n’était qu’une bagatelle par rapport à ce qui l’attendait au 
cours des jours et des semaines à venir. Il marchait d’un pas rapide, élasti- 
que, d'homme encore dans la force de l’âge. Il était irrité de ce que le Patri- 
arche ne fût pas encore parti avec son équipe, qu’ils continuaient à croupir 
ici, dans le village, passant leur temps à médire, car ils s’ennuyaient ferme, 
et ne quittant plus le bistrot, histoire de chasser cet ennui en causant de 
toutes sortes de bêtises (et même en écrivant des mémoires où ils racontaient 
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pis que pendre sur le compte de Grigore et des deux brigadiers, inventant 
à leur actif toutes sortes d’actions imaginaires); aucun ne songeait à se mettre 
au service de la coopérative, ils préféraient croupir dans leur jus, à s’user 
la langue tant et plus et à espérer que les ortolans leur tombent du ciel. 


Parfois, l’un ou l’autre de cette équipe d'ouvriers journaliers s’arrêtait 
au portillon du Patriarche, eh ! le Patriarche, on décolle?, mais le Patriarche, 
grand seigneur, ne daignait même pas leur répondre, il se bornait à fixer 
ses regards dans le lointain, sur un point qu’il était seul à connaître et à 
comprendre. Ils ne pouvaient pas savoir que le Patriarche n’était pas resté 
oisif, qu’il avait envoyé des missives aux différentes fermes d’État, qu’il 
s'était même rendu en ville, avait donné quelques coups de téléphone (inclu- 
sivement à la ferme de Codine), s’enquérant à droite et à gauche s’il n’y avait 
pas de travail pour eux, mais qu'il n’avait pas encore reçu de réponse, ce qui 
ne laissait pas d’être étonnant. Bien plus tard, lorsqu'ils furent mis au courant 
de ce qui s'était passé, les gens de l’équipe accusèrent le Patriarche de les 
avoir compromis, de s’être mal conduit avec les chefs là où il était passé, 
et que c’étail pour cette raison que ceux-ci renonçaient maintenant à leurs 
services. Quelques-uns allèrent frapper à la porte de Nicou Deuxchevaux, 
eh ! Nicou, qu'est-ce qu’on fait, on y va, au travail, hein? mais Nicou, c'était 
comme si un mauvais esprit l’habitait, il était sombre, et les renvoyait chez 
le Patriarche, car c'était le Patriarche qui était le chef de l’équipe. La pré- 
sence de l’équipe du Patriarche dans le village en ces premiers Jours de prin- 
temps incommodait Grigore plus que jamais car il s’était habitué à vaquer 
à ses affaires de président de la céapé loin de leurs regards critiques, ironiques 
et démoralisants. Grigore se figurait que ceux de l’équipe du Patriarche le 
dénigraient et imitaient ses gestes derrière son dos. Lorsqu'ils étaient dans 
le village, il avait l'impression d’avoir dans son logis des invités capricieux, 
auxquels, pour des raisons très sérieuses, il ne pouvait pas intimer l’ordre 
de s’écarter leur disant «laissez-moi donc aussi respirer un peu!» 

— Je l’ai rencontré à la lisière du champ, les yeux dans le vague, perdus 
Dieu sait où, racontait Nicou Deuxchevaux, un après-midi. Si vous l’aviez 
vu, vous n’auriez Jamais pu croire que c’est un président de céapé, un vrai 
et formidable. 

— Pas si formidable que tu le dis ! se fâcha Merensin. Mesure tes paroles, 
il est déjà assez vaniteux comme ça. Pour moi, il n’existe même pas, ce gros 
bouffi. Qu'est-ce qu'ils étaient donc, les Beresteanu, avant la coopérative? 
Hein?! Merensin parlait avec une rage qu’il ne cherchait même pas 
à dissimuler. 

— Allons, ne te fâche donc, pas, intervint Nitza Dieumerci, c'était 
des gens bien, peut-être pas les premiers dans le village, mais pas non plus 
les derniers comme il te semble maintenant. 

— Son père ou son grand-père, Je ne dis pas, mais certainement pas ce 
Grigore des contes de fées qui, avec l’aide de ce lèche-cul de Prispian, fait 


travailler nos femmes ! 
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— Il est encore heureux que quelqu'un les fasse travailler eh ! Meren- 
sin ! intervint Costache Netedu, sur un ton de vieillard moralisateur. Quoi? 
mon garçon, tu n’es pas content qu’il ÿ ait quelqu'un qui en prenne soin?! 

—— C’est bien vrai, ça, eh! Merensin ! fut d’avis aussi le Patriarche. 
Remercie donc le bon Dieu qu’il y ait parmi nous des gens de cette sorte, 
que nous puissions partir tranquillement, en sachant à coup sûr qu’il v en 
a qui nous remplacent. Je ne serais pas plus tranquille que je le suis mainte- 
nant, même si Je savais que la police secrète est accrochée aux trousses 
de ma femme! ajouta-t-il encore, en surenchérissant pour exaspérer 
Merensin. 

Profitant du silence qui s’était fait, comme d'habitude, lorsque le 
Patriarche parlait, Nicou Deuxchevaux reprit le fil de son récit. 

— Lorsqu'il m'a vu venir, il est effrayé. Salut ! lui ai-je dit. Comme 
ça va, Nicou? qu'il m'a demandé, d’une voix tout miel et sucre. J’ai besoin 
d’un brigadier intelligent, Nicou, tu ne voudrais pas m'aider, a-t-il encore dit, 
sans me laisser le temps de répondre. Ben quoi, les deux que tu as, ils sont 
donc stupides comme des oisons? ! lui ai-je répondu, faignant l’étonnement, 
expliqua Nicou, plein de tact, tirant une bouffée de sa cigarette qui était, 
comme toujours, humide de sueur. 

— Si tu crois qu'il a besoin d’un brigadier ! Compte la-dessus et bois 
de l’eau ! fit le Patriarche, sans parvenir à masquer sa Jalousie. 

— Non, vrai, j’peux pas, continua Nicou son récit, J'aime pas être placé 
entre le marteau et l’enclume. Que veux-tu dire? ! s’étonna Grigore, que Nicou 
Deuxchevaux imitait enriant sous cape, reproduisant aussi ses propres paroles, 
empreintes d’une sagesse profonde: Tu le comprends bien, n'est-ce pas, et 
surtout tu le sens, je n’ai pas besoin de te l'expliquer ! Mmoui ! répliqua 
Grigore.pensif. Il se pourrait que tu aies raison, mais ça dépend de comment 
tu prends les choses. Que je les prenne comme ça ou autrement, c’est tout 
un pareil, rétorqua Nicou, achevant son discours par des gestes d'homme 
soûl. 

— Et tu lui as promis de lui servir de valet, hein? conclut le Patriarche 
méchamment, détournant son regard de la personne de Nicou Deuxchevaux, 
histoire de montrer par là que la discussion ne devait plus continuer. 

— En quoi ca te regarde? ! grogna sourdement Nicou Deuxchevaux, 
qui coupa court à son récit. 

Ce Patriarche l’exaspérait et il n’avait plus envie de se disputer avec lui. 
Il en avait marre (...) 


En pleine nuit, avant le premier chant du coq, la Maria au Toma Totu 
Bouche Aiïsée fut tirée de son sommeil par un bruit qui venait du dehors, 
de sa cour même, semblait-il. Elle souleva les paupières et, toute engourdie 
de sommeil oublia d’avoir peur. Elle se mit sur son séant et Jeta un regard 
par la fenêtre mais n’apercut rien. Elle descendit du lit et sortit, traînant les 
pieds, sur la véranda. Ce bruit, de ferraille et de chaînes traïînées sur le sol, 
on ne l’entendait plus. Il s'était évanoui. Elle se calma, se disant que rien 
ne s'était passé, qu’elle venait de rêver, elle avait dormi trop profondément, 
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son cerveau en avait pâti et elle avait rêvé des sottises, n'importe quoi. Elle 
descendit les marches de la véranda et alla s’accroupir un peu plus loin, dans 
la cour. Ne te soulage plus comme ça, près de la maison, lui avait dit, sévère- 
ment, Toma, son mari. Ça pue, et si tu veux, le dimanche, t’asseoir dehors, 
sur l'herbe, sur une couverture, voilà, tu ne le pourras pas, parce que la nuit 
tu as la paresse de... Mais tu sais bien comment c’est maintenant, prévint- 
elle la remontrance, tu sais bien que lorsqu'il n’y a pas d'homme à la maison, 
moi, Je meurs de peur. Mais oui, bougonnait-elle, tu suis tous le temps le 
Patriarche, comme un toutou, et moi, tu me grondes parce que ceci ou cela. 
Ah ! vous vouliez faire fortune, toi et le Patriarche, ramasser tous les biens 
de Noé, qui existent dans ce monde et dans l’autre. Tu l’entends ! disait Toma 
tout surpris, mais avec une mine ravie qui faisait mourir de rire Nitza Dieu- 
merci, tu l’entends ! Faire fortune. Dieu, c’qu’elles peuvent être sottes, ces 
femelles que nous avons... moi, qu’tu ne m’appelles pas femelle, se révoltait 
la Maria, car tu ne m'as pas ramassé dans la rue, comme une guenille, tu m’as 
épousé par devant l’autel ! À cela, Toma Totu Bouche Aisée ne savait plus 
que répliquer. Rien, il n’avait rein à dire, mais il n’oubliait pas combien le 
mot de «femelle » l'avait vexée, et toutes les fois qu'il voulait l'irriter, il 
l’appelait «femelle ». Nicou Deuxchevaux appelle sa Nastasia «femme 
ou «epouse », pourquoi me fais-tu pas de même, s’insurgeait-elle, indignée, 
est-ce que ta langue en sècherait, hein? Eh bien, Voilà, moi je t’appellerai 
« princesse », se moquait-il, l’irritant encore davantage. 

Maria se leva et promena son regard, maintenant tout à fait éveillé, 
sur la voûte du ciel. Un août froid, sobre, règnait au-dessus du village enve- 
loppé de l'obscurité sombre d’une nuit d’été, la faisant frissonner. Quelque 
part dans le champs, la paix de la nuit fut brisée par la détonnation sèche 
d’un fusil de chasse. L’obscurité refloua en vagues, comme une eau tranquille 
frappée par une pierre. Maria jeta un coup d’œil chez ses voisins et aper- 
çut Manina Bulletin d’Informations qui s'était arrêtée au milieu de la cour, 
et scrutait la niche du chien, comme pour une éventuelle défense. C’que tu 
peux être fainéant, mon pauvre Trandañir, fit Manina d’une voix douce et 
enveloppante, s'adressant à l’animal, qui semblait plongé dans son dernier 
sommeil. Eh oui! c’est comme ça, se dit-elle aussi, comme pour innocenter 
le coupable, les chiens de nos jours, c’est comme ça qu’ils sont, des chiens 
nourris comme des messieurs, qui bouffent de gros morceaux de pain, qui 
ne ressemblent guère à ceux du passé qui se contentait de mamaliga et de 
déchets, comme le porc. Trandafir, Trandafir, cria-t-elle de nouveau à 
plusieurs reprises. Le chien se décida enfin à sortir lentement, mollement, 
de sa niche. Espèce d’insolent ! le gronda-t-elle. L'animal agita gaîment sa 
queue sur laquelle se trouvait enfilé fièrement un craquelin, juste ce qu'il 
fallait pour Ilie Tamada ou Nicou Deuxchevaux, constata Manina Bulletin 
d’Informations avec satisfaction. Ah! C’est de la bouffe que tu veux, 
maître fainéant, fit-elle, s'adressant au chien. Tu peux t’en brosser l’estomac | 
Le chien lui faisait mille mamours, mais la femme ne le regardait même 
plus, elle l’oublia vite et définitivement. Elle jeta un regard vers le jardin 
de Toma et commenta de la même voix paresseuse, enveloppante: 
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— Ce serait-ti-pas le gardien de la coopérative, le fou d’Alisandru, lui 
qui ne dort Jamais, pire qu’un coucou borgne, le pauvre. Les sangliers pillent 
les champs de maïs, informa-t-elle, oh ! la ! la ! pourquoi qu’ils n’avait pas 
fait venir l’armée, avec leurs fusils automatiques, pour les tuer jusqu’au 
dernier, qu’on échappe à ce fléau ? ! Et elle ajouta, cette fois-ci avec un dépit 
plus marqué: Que voulez-vous, l’armée a autre chose à faire qu’à s’occuper 
de nous ! Alisandru nous suffit, mais que voulez-vous qu’il fasse avec sa 
vieille pétoire, Juste bonne pour cribler avec du gros sel les derrières des 
gosses qui volent les pastèques. Ce n'étaient pas là des paroles dans le vent, 
elle savait ce qu’elle disait lorsqu'elle louait cet Alisandru. Pas plus loin 
que la semaine passée, lorsqu'elle était allée ramasser de l’herbe, elle avait 
trouvé dans le maïs le cadavre d’un énorme sanglier. Il devait avoir plus 
de cent kilos, et sous son cuir tout un peuple de vers grouillait. Pareil 
à un sac plein de vers. Manina en avait eu la nausée et avait vomi, là, dans 
le champ de maïs, tout ce qu’elle avait dans ses tripes. 

Lorsqu'il eut appris que le sanglier qu’il avait chassé gisait mort dans: 
le maïs, Alisandru se signa à plusieurs reprises comme une femmellette 
terrifiée et demanda à le voir. Autour du cadavre gonflé, le maïs était saccagé, 
les tiges brisés, la terre labourée. Le sanglier avait eu une mort difficile, 
torturante, d’animal sauvage à la vie dure. Depuis lors, Manina n'osait plus 
s’en aller seule ramasser de l’herbe dans les champs de maïs. À aucun prix ! 

Saisie d’un frisson, Maria pensa qu’elle devait rentrer dans la maison. 
ses pieds plongeaient agréablement dans l’herbe grasse, comme dans une 
fourrure à longs poils, humide de rosée. Elle se retrouva soudain qui deman- 
dait à Toma pourquoi il avait emmené leur aîné, leur Vasilicä, travailler avec 
lui à la ferme; pourquoi en faire aussi un serviteur de « m’sieu le Patriar- 
che »? C'était bien asssez qu'il y allait lui, qui était du moins un homme fait, 
habitué au travail? ! Pourquoi te faut-il encore, hein, emmener le gosse ! 
Sommes-nous arrivés si bas que nous ne pouvons plus nourrir nos enfants ? 
On n’a rien à leur donner à bouffer, et puis quoi, c’est comme ca ! lui répon- 
dait Toma, irrité, et sachant bien qu'il mentait d’une manière éhontée ; la 
vérité était qu'ils vivaient mieux qu'ils ne l’avaient jamais fait, bien qu’il 
leur fallût tout acheter avec de l’argent, comme les gens des villes. Lorsque 
l'équipe du Patriarche rentrait au village, le samedi soir, au crépuscule, 
Toma Totu Bouche Aisée était sombre et passablement éméché, et le gamin, 
qui suivait les cours d’un lycée de la capitale — en fait celle du département — 
était rageur. Si tu crois qu’on m'y reprendra à revenir dans ce sale trou plus 
d’une fois tous les cinq ans, tu te trompes, disait le lycéen, avec la cruauté 
des adolescents furieux, et Maria, sa mère, l’entendant, éclatait en sanglots. 
Et moi, moi, où est-ce que j'irai? se demandait-elle d’une voix déchirante, 
s'appuyant au poêle. La pensée que son Toma et elle mourraient seuls, comme 
de vieux canassons abandonnés, lui déchirait le cœur, le faisant saigner ... 

On entendit les herbes crisser dans le potager, qui sait quelle bête y 
passe, songea Maria et cela lui fit plaisir ; elle se laissait flotter de nouveau 
dans le silence qui enveloppait maintenant jusqu’au frissonnement des 
arbres, plongés dans la nuit. La rosée s’était mise à tomber, comme une eau 
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invisible. Maria sentit sa chemise de nuit qui balayait le sol se mouiller peu 
à peu, humide, mais acquérant en contact de la chaleur qui émanait de son 
corps la valeur d’un vêtement accueillant, de duvet. Elle avait oublié la pré- 
sence de Manina Bulletin d’Informations, lorsque cette dernière la héla, 
d’une voix hésitante: 

— Hé ! Maria ! 

La voix semblait surgir de derrière l’égouttoir. 

Elle voulut crier, mais s’entendit répondre calmement, comme en 
plein jour: 

— Qui est-ce qui ne dort pas? ! Une brebis attachée à un pieu et qui 
s’agitait vainement la tranquillisa tout à fait. Le ciel fut soudain éventré 
par une lumière mystérieuse qui s’en alla mourir à l’horizon, vers le village 
voisin, laissant derrière elle une obscurité mouvante et dense, comme une 
blessure ouverte dans l’atmosphère. 

— Hé! reprit la voix. 

—- Oui, répondit Maria, que veux-tu? Il me semble parler au Malin, 
se dit-elle, mais sans tressaillir. 

— Hé! Maria ! Hé! 

C'est alors seulement que Maria reconnut la voix de Manina. 

— Viens donc par ici, répondit Maria, il fallait toujours être aimable 
avec le Bulletin d’Informations , autrement mal vous en prenait, elle vous 
raillait tant que tu ne savais plus où te mettre, viens donc, tu ne dors pas? 

Manina se rapprocha à pas ouatés. Sa chemise de nuit se profilait dans 
l’obscurité, comme un pilier blanc et difforme. 

— Je ne sais pas c’qui se passe avec mon Nitza ! se lamenta-t-elle d’une 
voix désespérée. 

— Ben quoi! Il en aura trouvé une plus jeune ! plaisante Maria, ver- 
sant sans le savoir de l’huile sur le feu. Et depuis quand est-il comme ça? 
demanda-t-elle encore. 

— Depuis un mois, sinon davantage, répondit Manina. Pourquoi 
donc a-t-il fallu qu’il abandonne sa maison à vau l’eau pour suivre ce cinglé 
de Patriarche, vrai, Je ne le comprends pas, je te le jure! 

— Tu n'as pas essayé de l’en empêcher ? 

—- Bien sûr que si, mais soi-disant que je n’y entends rien à ce monde 
d’aujourd’hui, moi qui vit le nez fourré dans ma maison, voilà ce qu’il m’a 
répondu, tu m'’entends ? 

— Hé ! fit Maria, il se calmera, c’est comme ça qu'ils sont les hommes, 
avant de vieillir définitivement, il y a un démon qui leur entre dans le corps 
et qui les trouble ! La plaisanterie, car c'était une plaisanterie, ne réveilla 
aucun écho. 

— Toi, tu n’as pas à te plaindre, dit Manina Bulletin d'informations, 
tu n’as pas d'histoires avec ton homme, il est tranquille, aussi silencieux 
qu’une clé d’église, de monastère ... 

— Manière de dire!l... grogna Maria. Ça ne lui convenait guère que 
son homme soit considéré comme étant un engourdi mal éveillé. Manina 
Bulletin d’Informations devint soudain attentive, la guettant comme un 
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oiseau de proie. Quelques instants seulement, car toutes deux éclatèrent 
en sanglots. 

Les entendant, le cochonnet solitaire dans la soue de Toma Totu 
Bouche Aisée se réveilla et se souvint d'urgence qu’il avait faim. Il s’agita, 
grogna, Cria, Comme si on le coupait en petits morceaux. 

— Le sot, dit Maria, mais sans se fâcher, il a faim même la nuit, Dieu, 
quel glouton ! C’est comme si les rats lui vidaient la panse ! Et capricieux 
par dessus le marché, il refuse les grains, et renverse son auge s’il y en trouve. 

-— Le mien, c’est pareil! la calma l’autre. 

— Ces bêtes-là, elles sont devenues sauvages, méchantes à n’y pas 
croire ! affirma Maria d’une voix habituelle, comme si elle avait communi- 
qué à Manina que le lendemain elle avait l'intention de faire un bouillon de 
volaillle. 

Pendant près de deux minutes elles demeurèrent comme pétrifiées 
et écoutèrent les bruits du village qui semblait soudain se réveiller. Un 
chariot passa sur la route devant la maison de Toma Totu, ses roues réson- 
naient sourdement, comme si elles roulaient sur un pont en terre. 

— Dis donc, qui c’est?! demanca Maria. 

— Je ne le Vois pas bien ! répondit l’autre, d’une voix peinée. Je ne 
peux pas le distinguer |! 

— C'est un homme grassouillet, le cheval est blanc... l’autre est 
bai, avec une étoile au front ! les décrivit Maria, haussée sur le pointe 
des pieds. 

— Que peut-il bien y avoir dans son chariot, à l'entendre rouler, il ne 
semble pas vide?! 

— De l'herbe ou de la luzerne ... 

— De la luzerne?! hein! grogna Manina Bulletin d’Informations, 
faisant presque tresaillir la Maria de Toma. De la luzerne? 


— De la luzerne, certainement ! Il y avait une nuance de satisfaction 
dans la voix qui répondait. Vois donc, il y en a qui pillent la céapé, et on nous 
demande en plus de leur faire un beau sourire ! 

— Ce Grigore, il en tolère trop ! jeta Manina. 


Maria ne répondit pas. Le chariot s’éloigna laissant derrière lui une 
traînée de silence suspect. Pourtant la sérénité de la nuit semblait défi- 
nitivement troublée, car du côté de Satu Nou, comme l’on nommait une 
des extrémités du village, des aboïements furieux se déchaînèrent soudain. 
Maria les commenta, mi-sérieux, mi-plaisantant. 


— Ces sales cabots, ils font la noce, ils n’y renoncent pas, même en 
été ! Elle se retourna vers Manina, la regardant de ses grands yeux embués, 
brillant dans son visage humide de rosée: mais l'argent, il te l’apporte? 

— Mmoui, reconnut Manina, pour ça, y a rien à dire. 


— Ça, c’est bien ! fit Maria d’un ton ferme, calme en apparence, bien 
que pensant en elle-même que ce n’était pas aussi bien que cela. 

Du reste, Manina le savait aussi, et même si cent femmes lui eussent 
affirmé que tout allait bien, elle n’en aurait pas été persuadée pour autant. 
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Comment peux-tu penser que c’est bien, alors que ce n’est pas bien? ! fit- 
elle, surprise. 

Elles tendirent de nouveau l'oreille pour entendre ce qui se passait 
à Satu Nou. Là, les bruits loin de s’apaiser, se diversifiaient. Un chien, 
sans doute frappé par quelqu'un, se mit à gémir, on entendit des jurons et 
un: Laisse-le donc, qu'est-ce qu’il t’a fait, l’animal? 

-- Il a raison, lui, ces chiens ne sont jamais tranquilles, toujours à se 
courir après, c’est une vraie honte ! fit l’une des femmes avec une satisfaction 
à peine masquée. Et, comme à un signal, elles se remirent à sangloter. Elles 
se turent ensuite longuement, profondément, immobiles comme des blocs 
de pierre, et elles seraient peut-être restées longtemps ainsi si le premier 
chant du coq ne les eût fait tressaillir et se souvenir que le froid s’était glissé 
sous leurs chemises, baignant leurs corps échauffés. 

Il était temps de se séparer. 

— Tu vas demain aux pommes de terre, n’est-ce pas?! dit la Maria 
à Toma, histoire de ne pas se séparer de Manina comme d'une palissade, 
sans lui adresser la parole. 

— Il le faut bien! répondit l’autre, d’une voix qui sembla un peu 
étrange à Maria. 

— Faudra que tu décides Nitza à t’aimer comme dans le passé, proposa 
Maria par plaisanterie, mais cette plaisanterie avait le son creux d’une 
noix vide. 

Manina soupira et disparut si vite que la Maria au Toma Totu cracha 
dans son sein, pfoui ! Manina a-t-elle vraiment été ici? Elle se frotta les yeux 
comme après un sommeil long et profond et juste à ce moment le deuxième 
chant du coq se fit entendre. Son écho retomba le village comme une pluie 
bienfaisante. 

Lorsqu'elle entra dans la maison, Manina se sentit enveloppée par une 
chaleur étouffante, lourde. Son âme était de nouveau sereine. Il lui semblait 
se balancer avec son lit, comme dans un berceau. Une fillette blonde lui cares- 
sait le front et elle se disait, oscillant entre le sommeil et l’état de veille: 
«ceci ne peut être que ma mort ». Sa pensée éveillée se révolte: « la mort ne 
peut pas avoir l’apparence d’un enfant beau comme un ange!» 

La nuit était passée depuis longtemps lorsque le sommeil comme une 
mort passagère, s’empara enfin, des deux femmes. Quelques étoiles fati- 
guées tombèrent, mais elles ne les virent pas. Elles gémirent un peu, à tra- 
vers leur sommeil, et elles regrettèrent de ne pas se voir en rêve dans la robe 
blanche des épousées. Car elles savaient depuis l’enfance que se voir en 
rêve en robe blanche d’épousée est présage de bonheur. 


En français par TEODOR SAULEA 


DIALOGUE-CONTACTS 


Les voies de la «Mioritza» 


Cent-quarante ans se sont écoulés depuis que l’écrivain Alecu Russo, 
déporté politique à l’ermitage de Soveja, dans les monts de Vrancea, avait 
entendu et noté une variante de Miorilza, qui était — Russo l’ignorait 
alors — l’une des ballades populaires roumaines les plus représentatives. 
Il la confia à un ami, le poète Vasile Alecsandri, qui, après l’avoir vrai- 
semblablement «épurée» de ce qui lui avait semblé superflu du point de 
vue artistique (dans l'esprit romantique-restaurateur des folkloristes de 
l’époque), la publia, le 18 février 1850, dans la revue « Bucovina» des 
frères Hurmuzachi; c'était le début d’une fortune pour le moins sem- 
blable à celle qu’elle avait eue et que, pour une part, elle a toujours dans 
la conscience populaire. Que le motif en soit connu des temps les plus 
reculés dans toute l’aire de la Romania orientale, en témoigne non seule- 
ment la monumentale édition réalisée en 1964 par Adrian Fochi aux Édi- 
tions de l’Académie de la R.S. de Roumanie, édition comptant presque 
1 000 variantes provenant de toutes les zones où l’on parle le roumain, 
mais également la touchante déclaration que faisait au folkloriste, il y a 
environ 7/0 années, Ion Diaconu, un paysan de Vrancea, selon lequel dans 
son Village «il n’y a que le prêtre à l'office qui ne chante pas Mioritza ». 
Une telle adhésion ne saurait être expliquée en dehors d’un long rodage 
dans le temps et dans l’espace. Il semble donc qu’Alecu Russo soit tombé 
sur une zone de très grande circulation de la ballade, voire sur l’un de 
ses points génétiques, bien que d’autres situent cette zone au nord de 
la Transylvanie et en Bucovine ou dans la région de Muscel, dans les 
Subcarpates méridionales. Avec les variantes enregistrées ultérieurement 
dans l’édition de Fochi, le nombre de celles-ci se monte à plus de mille 
(Mioritza étant, peut-être, le poème populaire au plus grand nombre de 
variantes du monde); et il est à supposer que d’autres encore feront leur 
apparition, car chaque chercheur se fait un point d'honneur d’en trouver 
au moins une nouvelle. Le sentiment d’avoir découvert un chef-d'œuvre 
dut être très fort. Sinon, Alecu Russo, intellectuel d’un goût accompli 
et d’un tempérament réservé, n'aurait pas affirmé que « Virgile et Ovide, 
eux-mêmes, auraient été fiers, et à juste titre, d’avoir créé une pareille 
merveille poétique ». Il est probable que le ménétrier qui la chantait, ren- 
contré dans une foire, avait un talent peu commun et était «soutenu » 
par une tradition dont la qualité était depuis bien longtemps consolidée. 
Toujours est-il que Mioritza existe et qu’elle ne cesse d’émouvoir en égale 
mesure les Roumains du peuple et ceux cultivés — dans la conscience 
desquels elle est devenue un véritable fopos existentiel —, tout comme 
les étrangers qui l’ont connue, à commencer vraisemblablement par Dora 
d’Istria et par Jules Michelet, son premier traducteur étranger en une 
langue de grande circulation (v. le volume Légendes démocratiques du Nord, 
Paris, 1854), qui a mis en évidence «l’aimable fraternité de l’homme avec 
toute la création» dont le poème est traversé en profondeur et qui, à 
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la fois, appréciait la ballade comme «une chose sainte et touchante à fen- 
dre le cœur». Après l’essai d’Alexandru Odobescu, Räsunele ale Pindului 
in Carpali (« Des résonances du Pinde dans les Carpates »), après les études 
qui lui firent suite, après la découverte d’un nombre toujours plus grand 
de variantes — renforçant l’hypothèse qu’il s’agit d’une ballade spécifique- 
ment roumaine, Car connue uniquement dans cet espace populaire —, après, 
enfin, que Lucian Blaga ait formulé les coordonnées existentielles roumaines 
et avancé la notion d’espace mioritique, une sorte de pression mioritique 
naquit, aux ‘mplications les plus diverses. 

Une étude de la réception de la Miorilza — depuis les affirmations 
pleines de fantaisie de Theodor Sperantia, qui y voyait des réminiscences 
du culte des Cabires de l'Égypte antique, et jusqu’à Al. Paleologu et 
d’autres qui essaient d’en remettre en discussion les hypostases, depuis 
Ovid Densusianu, Nicolae Iorga, Eugen Lovinescu, Garabet Ibräileanu, 
Mario Roques, Dimitrie Caracostea, Constantin Bräiloiu, Ion Diaconu, 
Mircea Eliade, Leo Spitzer et jusqu’à Ovidiu Bârlea, Ion Muslea, Petre 
Iroaie, G. Cälinescu, Mihail Sadoveanu et H. H. Stahl ou Al. I. Amzulescu, 
Petre Caraman, Ovidiu Papadima, Gheorghe Vrabie, Mihai Coman, Monica 
Pillat, Farago Jészef, Lorenzo Renzi, Mihai Pop, Pavel Ruxändoiu, N. Bo- 
boc, Nicolae Constantinescu, etc. — serait de nature à nous montrer non 
seulement le désir constant de donner une interprétation adéquate de la 
ballade, mais aussi l’effort de définir, indirectement le plus souvent, le 
caractère spécifique national roumain. Ce phénomène est à remarquer dès 
les débuts des exégèses mioritiques, le leitmotiv le plus fréquent étant 
celui de la résignation devant la mort; or, il est plutôt question au cas 
où celle-ci se produirait (« Si Jamais je dois / Mourir ici-bas »), de l’accom- 
plissement des traditions funéraires, ce qui est tout autre chose. Ces tra- 
ditions ont, pour ainsi dire, trois aspects, selon le référent. Pour le berger, 
s’il meurt, l’important c’est d’être inhumé ({Dis-leur qu'ils m’enterrent | 
Près mes sœurs et frères, | Près ma bergerie | Parmi mes brebis. | Du bercail 
prochain | J'entendrais mes chiens.), c’est-à-dire d’éviter la rupture, l’anéan- 
tissement, d'accomplir seulement un transfert dans un autre registre, dans 
une existence parallèle, depuis laquelle l’existence habituelle puisse être 
au moins entendue, et les objets qui accompagnent le héros dans la tombe 
auront eux aussi le don de maintenir le contact avec le monde d'’ici-bas, 
avec la société dont le disparu n'entend pas être exclu. De sorte que ce 
«testament » exprime avant tout un inébranlable besoin d'ordre qui, à 
son tour, est un signe de constance et d'ancienneté, apparenté aux hori- 
zons hérités et vécus. Il ne faut pas oublier non plus de prendre en consi- 
dération l’ample culte des morts pratiqué par les Roumains, symbole de 


la non-séparation d’avec les vivants, car la séparation entraîncerait la dimi- 
nution de la communauté et de sa capacité de perpétuation. Et le fait 
qu’un homme mort soit imaginé — surtout s’il est Jeune —- aussi en tant 
que messager confère de nouvelles dimensions à l’existence, rien ne pou- 
vant être conçu en dehors d’elle, la mort n’en étant qu’une des phases. 
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Vu sous cet angle, ce qu’on a cru être de la résignation s’éclaire 
différemment. Car, selon ce code, le berger sait que ses assassins ne sau- 
raient éviter d’en rendre compte. C'est-à-dire qu'ils ne pourraient accéder 
à l’autre registre avant l’expiation. Il est bien connu que, dans la civili- 
sation traditionnelle, ceux qui avaient commis des forfaits ne pouvaient 
rendre l’âme avant d’avouer et d’obtenir, éventuellement, le pardon de 
ceux qui en avaient souffert ou de leurs représentants. Il est vrai que 
la bonté d'âme roumaine implique le pardon, autrement dit la tolérance 
«ici-bas », afin qu’«au-delà » chacun trouve sa place. Si l’on veut donc 
parler de résignation, cela vient du fait que le berger sait que le juge- 
ment est reporté, mais ne saurait être éludé. Pour ce qui est des virtuels 
assassins, plutôt que «frères », c’est-à-dire Roumains de différentes régions, 
il est à croire — avec le romaniste français Mario Roques — que «la célèbre 
ballade de Âfioritza n’est que le récit d’un drame de la transhumance, 
le combat de bergers dont l’origine est différente », le héros étant un possible 
autochtone, attaché corps et âme à ces contrées, dont la mort même ne 
saurait l’arracher. Le fait que, dans certaines variantes, les adversaires 
sont appelés « frères » ne devrait pas nous conduire plus loin qu’à un appel- 
latif exprimant ordinairement un état de fraternité, de communion avec 
les hommes. Partant du substantiel lyrisme de la ballade, le poète V. Voi- 
culescu pense que le scénario épique de l'affrontement n’est que tout au 
plus un prétexte, car, dans Mioritza «le combat entre les bergers et la 
mise à mort du plus riche ne sont plus narrés aujourd’hui (ou bien n'ont 
jamais existé), la ballade étant dominée par les confidences que le berger 
fait à l’agnelle voyante et les merveilleuses métaphores lyriques par les- 
quelles s'achève le poème » {Lirica popularä — « La Lyrique populaire » —, 
dans le volume de textes choisis Studii de folclor si literaturä — « Études 
de folklore et de littérature » —-, 1967, p. 684). 

Du seuil de son passage vers l’autre horizon existentiel, la victime 
transmet deux messages. L’un est adressé aux êtres qui l'entourent (bre- 
bis, chiens, chevaux, etc.), le second — à sa mère. Le premier chiffre 
l’idée de mort dans cette fabuleuse union des éléments de la nature vus 
en tant que substituts symboliques qui figurent — comme l’affirmait 
G. Cälinescu dans son Histoire de la littérature roumaine «la traduction 
hermétique de la notion d'extinction, dans cette vision franciscaine pan- 
théiste la mort devenant la « Fiancée du monde », la «Très royale dame », 
cependant que l’inhumation prend l’aspect du mystère nuptial ». « Par la 
simple force du génie poétique, le vaincu, celui qui a été tué, a donc 
transgressé la mort, pénétrant dans l'éternité de la création artistique », 
notait E. Lovinescu. D'autre part, il est évident qu’on ne saurait parler 
à la mère de la « Très royale dame », de la « Fiancée du monde »; à elle 
on dira seulement Que me mariai| À Fille de Roi | Au pays-là-bas | Où 
les monts s’achèvent | En pays de rêve; endroit semblable à celui dépeint 
au début de la ballade, que la mère sait être celui où vit son fils. C’est 
justement ce qu'avait compris E. Lovinescu: « Outre la grandiose trans- 
position de la mort en union avec la « Fiancée du monde», dans le cadre 
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de la nature, son infinie délicatesse morale se prolonge en profondeur dans 
la distinction entre les deux versions, selon que la mort est racontée aux 
brebis où à la Vieille mère mienne | À sangle de laine, qui ne devait à 
aucun prix comprendre, à travers l’allégorie, la vérité. C’est de telles rési- 
gnations, transpositions et délicatesses morales que naît le grand art » (Aqua- 
forte, 1941, p. 401). Il est vraisemblable, d’ailleurs, pour celui qui cher- 
cherait des motivations dans l'existence concrète, que, dans le context 
de l'élevage chez les Roumains, plutôt pendulaire que transhumant, de 
semblables mariages avec la seule participation des parents de la mariée 
aient pu se produire parfois. Entre la Moravie et les Balkans, entre la 
Puszta pannonienne et, peut-être, les côtes de l’Adriatique, de là jusque 
dans les steppes scythiques, aux bords de la mer Égée, dans la zone du 
Caucase et jusqu'aux lointains endroits inconnus atteints avec leurs trou- 
peaux par les Roumains et leurs ancêtres, y demeurant des fois, rentrant 
chez eux le plus souvent, tout était possible, y compris le mariage avec 
une étrangère, partant le fait de s’y établir. 

Une fois ses dispositions prises, l’homme est libre devant le destin 
et il peut attendre tranquillement l’éventuelle implication dans l’ultime 
acte de la vie. C’est pourquoi le combat, l’assassinat ne sont guère évo- 
qués comme tels dans la masse des textes plus amples, car secondaires 
par rapport à la victoire spirituelle, antéricure, de la future victime. La 
thanatologie, dont on fait grand cas à ce jour, a, dans ces lieux, de multi- 
ples racines, et l’une d’entre elles est à retrouver dans Mioritza, rappelant 
les rites du passage, par l'intermédiaire desquels nous reculons jusqu’à 
l’époque antérieure au christianisme, sans pour autant aous éloigner de 
notre aspect actuel. Car, comme le remarquait Zoe Dumitrescu Busulenga: 
« Avec cette ballade si simple nous accédons à l’univers le plus ancien 
de notre culture roumaine, aux sources de la vision pastorale du monde, 
là où l’homme communique encore avec les autres éléments du cosmos, 
dont il se sent le proche parent. Le jeune berger qui, serein, attend sa 
fin, tel un retour à ce qui est éternel dans la nature, la brebis prophéti- 
que, qui annonce à son maître ce qui va se passer, la mort conçue allé- 
goriquement comme de grandioses noces cosmiques où le berger devient 
un mystérieux marié, couronné d’éléments, tout cela tire son origine des 
traditions spirituelles ancestrales du pâtre thrace, peu susceptibles d’être 
expliquées aujourd’hui. Mais ce sont ces symboles mêmes — le marié, 
l’agnelle, la mort spontanément acceptée, donc vaincue — qui nous intro- 
duisent dans le domaine des grandes sagesses traditionnelles de l’histoire 
de la culture, aux significations supérieures » {Antologia poeziei romänesti 
— «L’Anthologie de la poésie roumaine » —, 1974). Et ceci parce que seul 
le tableau des références relève des temps immémoriaux, la poésie de la 
ballade s’actualisant avec chaque nouvelle lecture des variantes accomplies 
du point de vue artistique. Tant de choses de Kalevala, de Nibelungenlied 
ou de Divina Comedia se refusent à l’entendement, exigent des explications, 
etc., cependant que leur poésie, tout comme celle de Mioritza, suscite tou- 
jours des résonances dans l’âme des humains. On peut savoir ou ignorer 
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ce que les Grecs anciens croyaient de la mort d’un Jeune homme non 
marié: «Ce n’est pas la fin qui est douloureuse, du moment que tel est 
le destin de chacun, mais la mort avant le temps et avant celle de ses 
parents »; ou bien le fait que les Daces romanisés avaient deux sortes de 
rites funéraires: les gens âgés étaient incinérés, cependant que les enfants 
et les adolescents étaient inhumés, selon la croyance que leurs existences 
s’accompliraient dans la terre-mère. Tout cela vient à amplifier les connota- 
tions génétiques, indique les possibles couches où prit corps la ballade; 
mais, outre cela, son art demeure toujours émouvant par l'équilibre et la 
dignité, par le calcul et la force de penser le destin humain. 

Lorsqu'on se réfère aux facteurs que l’on peut déduire de la struc- 
ture des textes mioritiques, il convient de préciser qu’à peu près chacun 
d’entre eux est à retrouver dans l’ensemble de la culture populaire rou- 
maine ou dans celui d’autres aires culturelles plus proches ou plus éloignées. 
Des êtres prophétiques (ou jouant un rôle de messager), des combats pour 
la fortune, la mort conçue comme une noce, la cohabitation avec ceux de 
l’au-delà, etc. se retrouvent in nuce dans différents rites, mythes, croy- 
ances de nombre d’endroits du monde d’aujourd’hui ou de jadis. Certains 
motifs sont à déchiffrer chez les populations pré-roumaines de l’espace 
carpato-danubien-pontique et balkanique, d’autres à l’époque des genèses 
et plus tard, renforçant un système d’images à caractère spécifique natio- 
nal. Dans des contes et des noëls, dans des doïnas, des ballades, des thrè- 
nes et des légendes on trouve des fragments qui font penser à l'univers 
de la Mioritza, à la spectaculaire diversité de ses textes, dont certains 
sont d’une valeur exceptionnelle. La variante d’Alecsandri est la plus répan- 
due et la plus coulante, peut-être la plus homogène, mais elle est loin 
d’être la seule qu'il faille mentionner. Du fait qu’elle semble venir telle 
quelle du peuple tant pour ce qui est de la forme versifiée que, surtout, 
pour ce qui est de la structure et de la substance signifiante, témoigne 
aussi l'historien A. D. Xenopol, qui affirme avoir entendu une variante 
identique du côté de Dorna, sur le mont Ousorul. Il convient de rappeler 
aussi que, par certaines exagérations, les recherches thématiques ont conduit 
à la découverte de faits qui apparemment ressemblent à ceux de Mioritza 
— bien que, au fond, ils ne s’y rattachent guère — chez les Bulgares, les 
Grecs, les Ukrainiens, les Russes, les Albanais, etc., (comme le suggèrent 
AL. Odobescu, B. P. Hasdeu, Mozes Gaster, Alexandru Tocilescu, etc.). 
Ce sont là plutôt de simples coïncidences. Car, comme nous venons de 
le dire, il semble que Mioritza n'ait Jamais dépassé, dans la circulation 
orale, l’aire de la langue roumaine, avec ses dialectes du nord et du sud 
du Danube. Sa présence dans les dialectes sud-danubiens est une preuve 
que certains de ses éléments constitutifs viennent des époques pré-chré- 
tiennes et, en tout cas, pré-slaves. Le fait d’avoir traversé tant d’époques 
constitue, à côté de l’expansion dans l’espace de la langue et de la conscien- 
ce de soi roumaines, une preuve impressionnante de vitalité et de spéci- 
ficité. Bizarre s’avère plutôt le manque de réceptivité de nos voisins à 
l’égard de cette création, que Ramiro Ortiz considérait être «l’expression 
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la plus délicate et la plus authentique de l’âme populaire roumaine », 
bien que tous ceux qui l'aient connue depuis qu'elle est publiée, se soient 
ralliés à l’idée qu'il s’agit là «d’un poème total de la tendresse univer- 
selle, et c’est précisément cette universalité qui en fait l’une des plus 
grandes créations de la littérature mondiale» (Leo Spitzer). Il est vrai 
que ni les folkloristes ou les ethnologues, ni les linguistes, les esthéticiens 
ou les traducteurs des aires limitrophes ne se sont pas trop appliqués à 
l’étudier, «la grandeur et le lyrisme de cette pièce unique du folklore rou- 
main» (L.L. Cortès) ayant plutôt retenu l'attention d’étrangers apparte- 
nant à d’autres zones culturelles. 


Les explications ou tout au moins les suggestions, ne font pas défaut. 
L'une d’entre elles envisage la possible ancienneté des motifs, du magma 
formatif, voire peut-être des premières créations artistiques des noëls, du 
chant et de la ballade, qu’on pourrait ainsi situer avant l’arrivée dans 
cette zone de certaines populations qui ensuite s’y sont établies. Selon 
une autre, plus fondée peut-être, la ballade dériverait de notre structure 
de peuple sédentaire dès sa genèse, ce qui s'accorde avec le sentiment 
d’intime communion avec la nature, sentiment que, par la force des choses, 
les peuples migratoires ont du mal à réaliser. Les dimensions cosmiques 
attribuées au milieu ambiant, l’osmose avec les éléments de la nature, 
leur signification par des données sociales ou bien la signification de ces 
dernières par des aspects de la nature supposent la stabilité sous le même 
horizon, .au sein des mêmes formes du relief. L’intense circulation nord- 
danubienne de Mioritza justifierait de telles suppositions. De même qu'une 
plus nette mise en rapport de celle-ci avec la vie pastorale de chez nous, 
avec la continuité et la densité historique et géographique de cette vie. 
L’ancienneté immémoriale de la vie pastorale, non seulement sous son 
aspect d’occupation quotidienne, mais de milieu ambiant se suffisant à 
soi-même, serait elle aussi à signaler, comme le seraient également les 
rapports avec les grandes populations d’éleveurs des zones iraniennes, de 
celles gauloises et ibériques ou des Alpes qui devaient être sporadiques 
(si Jamais ils ont existé). Comme, lors de leur arrivée dans les territoires 
limitrophes, ceux qui sont devenus nos voisins ne pratiquaient pas de 
manière caractéristique l'élevage des moutons, on peut dire que la base 
ethnographique-sociale et la mentalité requise par une disposition réceptive 
ont manqué pour la transmission de ces complexes mythiques-artistiques, 
ceux-ci se cristallisant et se concentrant vers l’intérieur de la population 
qui les avait engendrés. Combien l’existence roumaine est imprégnée de 
sa coordonnée pastorale, certains faits de mon expérience personnelle, 
que Je voudrais rapporter ici, le prouvent aussi Ma mère, dont les dons 
d'improvisatrice étaient consacrés par la communauté du village natal 
(Bilca, département de Suceava) et de ceux avoisinants, ne connaissait 
pas la Mioritza. Quand j'ai commencé à transcrire les textes populaires 
qu'elle se rappelait ou qu’elle recomposait sur des thèmes connus (c'était 
vers 1954), je lui ai lu (car elle était analphabète) cette ballade, à savoir 
la variante d’Alecsandri. Elle l’a aimée et, un certain temps après, à ma 
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grande surprise elle m'a récité quelque chose qui ressemblait à la Mioritza 
(v. Folclor din Suceava — « Folklore de Suceava ») —, ESPLA, 1959, volume 
de poésies populaires que J'ai cueillies chez elle). C'était, évidemment, 
une improvisation aux échos autobiographiques, qu'elle avait composée 
sur la base d’un fonds général d’images, sous la pression de l’esprit mio- 
ritique où elle avait vécu. Il s’agissait donc, dans son cas, pour ce qui est 
de la Mioritza d’un document spirituel dans lequel, comme tout Roumain, 
elle s'était reconnue. Dans le même volume il y a également une autre 
ballade, Ciobanul («Le Berger »), issue de la même ambiance spirituelle. 
Ce n’est pas la valeur de ces textes qui nous intéresse, mais l’adhésion 
spontanée à une certaine manière de concevoir le monde; le mode, esthé- 
tique surtout, de situer l’homme dans le temps et dans l’espace s’y main- 
tient. Publiée dans des livres, Mioritza n’a pas cessé d’être un modèle et 
une source de la conscience populaire, son miroir significatif. «C’est ici 
qu'est symbolisée l'existence pastorale du peuple roumain, voire son unité 
au milieu réel du pays, représenté par la chaîne carpatique » (G. Cälinescu, 
Histoire de la littérature roumaine ..., 1941, p. 62). On peut donc parler 
d’un sceau mioritique de l’existence roumaine. 

Que les choses puissent être envisagées de la sorte, Je l’ai récem- 
ment constaté, à la suite de l’expérience faite par trois intellectuels a méri- 
cains. Le photographe et ethnographe Laurence Salzmann, accompagné 
de sa femme, Ayshé Gürsan-Salzmann, anthropologiste, a passé en 1982 
plusieurs mois parmi les bergers de Poiana Sibiului, dans l'intention de 
leur consacrer un album. Récemment, la Bibliothèque Américaine de Buca- 
rest a présenté dans une exposition un choix de ces photos. Deux autres 
Américains, Ernest H. Latham Jr et Kiki Skagen Munshi, ont entrepris 
une nouvelle traduction de la Mioritza en anglais, en prose rythmée. Ils 
ont segmenté le texte et ont associé les photos aux fragments ainsi obte- 
nus — en Version roumaine aussi bien que dans la version anglaise qu'ils 
avaient réalisée. Il en a résulté un aspect qui constitue matière à réflexion. 
Car, bien qu’enregistrant des aspects de la vie d’aujourd’hui des bergers 
de Poiana Sibiului, ces photos s’intégraient spontanément dans la ballade. 
C'était un émouvant passage du mythe à la réalité et de l’actualité au 
mythe. Il faut ajouter que cela se produisait tout naturellement, car Salz- 
mann n'avait pas eu l'intention d'illustrer la ballade, intéressé qu’il était 
exclusivement par la vie actuelle des représentants de cette vieille pro- 
fession, de même que les deux autres ont fait la traduction sans penser 
d’en commenter les photos. C’est le substrat rayonnant profond, le sceau 
mioritique dont il a été question qui a pénétré les deux initiatives, les 
unifiant dans l'esprit et créant cette ambiance d’osmose qui invite à la 
méditation. Il y a là, au fond, l’osmose fondamentale entre la culture et 
la nature, entre l’homme en tant qu'être social et l’individu porteur d’une 
certaine expérience et de certains traits, impliquant la générosité et la 
communication, l’équilibre et le goût du classique, dans lesquels G. Cäli- 
nescu, Mihai Ralea, Tudor Vianu, Vladimir Streinu et d’autres voyaient 
le profil caractéristique essentiel de notre peuple. L’osmose ne signifie nulle- 
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ment ici perte de la spécificité, de la nuance définitoire, mais réceptivité 
aiguë, ouverture critique, sens de l’appartenance et position ferme parmi 
les autres et à l’égard d’autrui, avec le sentiment de demeurer toujours 
soi-même. 

Un autre chercheur américain, Mme Gretchen Buehler, qui s’intéres- 
sait à la culture roumaine, a cueilli, il y a quelques années, de la littéra- 
ture populaire chez plusieurs vieux Roumains américains et a étudié les 
poésies populaires en provenance des Roumains d'Amérique, publiées dans 
la presse ou demeurées en manuscrit. Certains d’entre eux, bergers, ont 
pratiqué cette même profession dans le pays d'adoption aussi. Gretchen 
Buehler n’est pas tombée sur une variante de Mioritza. Mais nombre des 
chants cueillis évoquaient la vie pastorale. Avec leur fonds spirituel et 
leur fonds traditionnel d’images, ils figuraient l’existence outre l’océan; 
malgré des altérations concernant le paysage, certains événements, les 
costumes, etc., en dernière analyse ces chants demeuraient toujours des 
chants pastoraux ayant trait à l’espace roumain. Si de telles différences 
n’ont pu annuler les fondements, le fonds respectif étant transplanté sans 
être trop défiguré, à plus forte raison il est facile d’expliquer la conser- 
vation des traditions jusqu’à ce jour à l’intérieur même de l’aire d’habi- 
tation. Et la Mioritza avec tout ce qui gravite autour d'elle constitue un 
pilier dans ce processus. S’il y a une certaine exagération dans les affirma- 
tions de Garabet Ibräileanu lorsqu'il considère — lui et beaucoup d’autres — 
Mioritza comme étant l’expression de la «sensibilité de tout un peuple », 
il y a là aussi une grande vérité. [rrité probablement par de telles affir- 
mations excessives, le philosophe Constantin Noica remärquait récemment: 
« Essayer d’exprimer par la Mioritza la conception roumaine de l'être, 
c'est se limiter à un seul son, ou alors il faudrait forcer les limites d’une 
admirable pièce poétique qui ne peut dire que ce que dit une ballade ». 
(Sentimentul romänesc al fiinfei— «Le Sentiment roumain de l’être », 
p. 99). C’est vrai, seulement l’esprit mioritique ne saurait être réduit exclu- 
sivement à la ballade. Nous avons pourtant sous les yeux le motif popu- 
laire roumain le plus répandu, donc un mode idéal de refléter notre être. 
Ou bien, comme l’écrivait Mircea Eliade dans l’étude L’Agnelle voyante 
du volume De Zalmoxis à Gengis-Khan, Paris, 1970, p. 246: « En dernière 
instance, si la Mioritzu s’est conquis une place unique aux deux niveaux 
de la culture roumaine —- folklorique et savant —, c’est que le peuple, aussi 
bien que les intellectuels, reconnaissent en ce chef-d'œuvre du génie popu- 
laire leur mode d’exister dans le monde et la réponse la plus efficace qu'ils 
peuvent donner au destin, lorsqu'il se révèle comme et est arrivé tant 
de fois, hostile et tragique. Et cette réponse constitue, chaque fois, une 


nouvelle création spirituelle. Certes, nous ne voulons pas dire que Mioritza 
synthétise toutes les caractéristiques du génie roumain. Mais l'adhésion 
de tout un peuple à ce chef-d'œuvre folklorique reste pourtant significa- 
tive, et on ne peut pas concevoir une histoire de la culture roumaine sans 
une exégèse de cette solidarité. » 
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Et puisque nous venons de mentionner une traduction récente de 
Mioritza, il convient de remarquer que certaines versions en langues étran- 
gères sont presque contemporaines de la publication en roumain de la 
ballade. Alecsandri lui-même a donné une version française, à laquelle 
firent suite celle de Michelet, celle d’Ange Pechméja f«La Voix de la 
Roumanie», n° 3/1862) et une imitation d’Antonin Roques datant de 1865 
et publiée ensuite dans les quatre éditions du volume de Légendes et doïnas. 
En 1896, Jules Brun a écrit deux versions de la ballade: l’une, dans le 
volume Le Romancero roumain, avec une lettre-préface de Sully Pru- 
dhomme et une introduction de G. Dem. Teodorescu, l’autre {La Brebiette), 
toujours en 1896, dans le volume À propos du Romancero roumain. Vient 
ensuite celle de Nicolae Iorga et Septime Gorceix de l’Anthologie de la 
littérature roumaine, 1920 ; une autre version est celle de Ion Ureche, parue 
en 1963 à Paris, dans la revue « Semne » (nos 1—3) et qui est reprise par 
le volume de Mircea Eliade De Zalmoxis à Gengis-Klan, dans l’étude déjà 
mentionnée. Une autre traduct'on française est celle d’Hubert Juin, publiée 
en 1961 dans le volume Introduction à la poésie roumaine (Club des Amis 
du Livre Progressiste, Paris), suivie par celle de Jean Rousselot {L’Agnelle), 
parue dans l’Anthologie de la poésie roumaine, réalisée par Alain Bosquet 
en 1968 chez Seuil; une excellente traduction plus récente, due à D. I. 
Suchianu, parut d’abord dans la « Revue Roumaine», XXI, n° 3/1967 et 
ensuite dans le volume pour bibliophiles Mioritza, Éd. Albatros, 1972, en 
cinq versions: anglaise — William D. Snodgrass ; française — D. I. Suchianu ; 
allemande — Alfred Margul Sperber; russe — [L Gurovaia; espagnole — 
Maria Teresa Léon et Rafael Alberti —- cette dernière reprise d’après le 
volume Doinas y balades populares rumanas, Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1963, publié et préfacé par Zoe Dumitrescu Busulenga. La dernière 
traduction française est celle d’Andreea Dobrescu-Warodin de l’Anthologie 
de la poésie populare roumaine, Bucarest, 1979. En anglais, la Mioritza 
a été publiée à Londres, il,y a 130 ans, dans une anthologie de poésie 
roumaine, populaire et savante, imprimée par Stephen Austin, sous les 
soins de Henry Stanley, vraisemblablement grâce à la suggestion de Vasile 
Alecsandri qui considérait à juste titre la Mioritza comme un moyen adé- 
quat de faire connaître les Roumains à l'étranger, comme un soutien à 
leur lutte pour la reconnaissance de l’union et de l’indépendance natio- 
nales, «un témoignage à l’appui de notre nation » (on y publiait le texte 
roumain, la version française d’Alecsandri et une version anglaise en prose, 
non-signée). Une version en latin est due à G. B. Pighi, cependant qu’une 
autre en allemand était signée I. C. Schuller (publiée aussi à Sibiu en 
1859); à cette dernière firent suite, en 1925, celle de Robert Reiïter, dans 
« Preger Presse » et, vers 1930, celle du Suisse D. H. Hauswirth. Une tra- 
duction en macédo-roumain (1887) appartient à A. Bagave, tandis que 
les versions italiennes sont signées, l’une par Petru Iroaie, l’autre par 
Mario De Micheli et Dragos Vrinceanu. En espagnol, il convient de men- 
tionner également la version d’Omar Lara et Victor Ivanovici (dans le 
volume Poesia popular tradicional rumana, Bucarest, 1979), le poète chi- 
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lien ayant perçu dans la ballade «toute une vision du monde. En un peu 
plus de cent vers, qui coulent comme un filet d’eau dans l’herbe, le poème 
nous dévoile un monde jincrusté dans la nature-temple à l’intérieur de 
laquelle le berger, dans une parfaite communion avec l'univers, se pose 
les questions et les problèmes fondamentaux de l’homme » En russe, à 
côté de la traduction, en 1956, de V. Neistdat, de celle de G. Kamennaïa 
de 1972 et de celle de L Gurovaia publiée dans Antologhika rumanskoi 
poezii (Goslitizdat, 1958) et reprise dans l’anthologie en cinq versions, 
déjà mentionnée, éditée par Albatros, il convient de rappeler, et avec 
plaisir, celle due au réputé spécialiste en littérature roumaine Iourii Kojev- 
nikov, publiée dans le n° 4/1980 de la « Revue Roumaine » — l'édition russe 
« Rumynskaia literalura ». Une traduction en portugais est l’œuvre de Nelson 
Vainer {Antologia da poesia romena, Rio de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 
1966). Après les versions françaises, les plus nombreuses semblent être celles 
en hongrois. La première est vraisemblablement celle de 1872 due à George 
Moldovan (Moldovän Gergely), republiée en 1884 et en 1886, Lui font suite 
celles de Iosif Vulcan en 1887, de Kädär Imre en 1924 (republiée en 1932), 
de Keleti Kapu (1947), de Illés Gyula en 1951 (republiée en 1954) et, 
enfin, celle de Kiss Jenô, en 1960. Malgré les pertes qu’aurait subi dans 
les traductions le charme de la ballade, Mioritza n’est pas moin. acces- 
sible aujourd’hui aux étrangers dans bien des langues, des fois dans d’ex- 
ceptionnelles versions. Auxquelles s’ajoutent, en un nombre considérable, 
des études et des essais écrits par des spécialistes étrangers ou par des 
Roumains en d’autres langues. 

Dans l’espace culturel autochtone, le motif a connu des transposi- 
tions en la plupart des arts, en littérature tout d’abord (où l’on trouve 
même des adaptations humoristiques, comme celle de 1889). Cueillie par 
Russo et Alecsandri, par Creangä, par Sadoveanu et par Iulian Vesper, 
adaptée par D. Bolintineanu et Vasile Bumbac, elle se trouve à la base 
des romans Baltagul («Le Hachereau ») et Ciîntecul Mioarei («Le Chant 
de l’Agnelle ») de Mihail Sadoveanu, Noapte de Sinziene («La Nuit de la 
Saint-Jean ») de Mircea Eliade, de la pièce de théâtre Miorita de Valeriu 
Anania et de nombre de poèmes signés par V. Voiculescu, Lucian Blaga, 
D. Ciurezu, Emil Botta, Mihai Beniuc, Nicolae Labis, Petre Ghelmez; 
on la retrouve dans l’esprit du roman Glasul («La Voix») de Tulian Vesper, 
de la nouvelle Duios Anastasia trecea («{ Tendrement Anastasia passait ») 
de Dumitru Radu Popescu, du roman Calul negru («Le Cheval noir») 
de Stelian Gruia, de même cu’elle inspira des écrivains tels que Stefan 
Bänulescu, Nichita Stänescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ioan Alexandru 
et beaucoup d’autres, engendrant une voie artistique et un approfondisse- 
ment de la spécificité dont il convient de tenir compte. 

Comme méditation sur le destin, venant de gens libres et dignes, 
Micritza exprime artistiquement un émouvant rapport de conscience. Ce 
qui, loin de diminuer ses autres aspects, veut seulement dire que ceux-ci 
doivent être subordonnés à la dimension artistique, qui leur confère, au 
fond, plus de valeur et de signification. Car, si des traces de rites, de 
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coutumes, de mythes et de traditions, utiles pour compléter et affirmer 
notre image spécifique, sont à déchiffrer en grand nombre dans la multi- 
tude de textes cueillis, il s’impose de ne pas ignorer que leur principal 
aspect est celui poétique, auquel on a aspiré, sinon dès le début, en tout 
cas depuis bien longtemps. Qui plus est, ceci a éveillé et maintenu l’inté- 
rêt pour la ballade, justifiant en grande mesure aussi la mise en relief des 
autres aspects, dont la recherche est allée si loin que l’on peut parler 
aujourd’hui d’un complexe ethnologique caractéristique, artistique et exis- 
tentiel Mioritza, se reflétant dans les domaines les plus différents. En son 
centre il y a, sans doute, la variante d’Alecsandri. Combien celle-ci est 
harmonieuse sous rapport artistique, sans égal pour le moment, en témoigne 
indirectement la tentative de Mihail Sadoveanu d'en réaliser une autre, 
éliminant ce qui lui a semblé constituer « certaines inadvertances et menues 
scories », «corrigeant ce qui est à corriger et ajoutant de nouveaux élé- 
ments artistiques que J'ai rencontrés au cours de mon contact ininter- 
rompu avec la littérature populaire » Bien que louable, l'effort de Sado- 
veanu, loin de conduire à l’élimination de la variante d’Alecsandri, en a 
encore mieux mis en évidence sa force expressive Car, si chez un connais- 
seur et un artiste de la taille de Sadoveanu on peut aisément déceler 
son propre travail et l’ajout, dans la version d’Alecsandri le tout se confond 
avec le soyeux tissu de la forme populaire, qui doit avoir été très proche 
de celle qu’il donna. De sorte que, quoi que l’on fasse, il est à supposer 
que c’est elle qui demeurera à l’avenir le modèle «classique » de la ballade. 

Hiéroglyphe de la spiritualité roumaine, aux racines immémoriales 
et à extension territoriale générale dans notre aire, synthétisant des élé- 
ments de conte, de légende, de thrènes, de doïna, de noëls, rappelant le 
très ancien jus valachicum et autres us et coutumes roumains, avec des 
références à d’autres ballades du fonds national {Corbea, Soarele si luna — 
« Le Soleil et la lune » —, Ciobanul care si-a pierdut oile—« Le Berger qui 
a perdu ses moutons » etc.), et à un grand nombre de chants lyriques, 
Mioritza donne le sentiment d'ancienneté, de contemporanéité et de per- 
manence, de fraternité avec le monde et d’accès sans complexes dans la 
sainteté de l'esprit et de l’âme humaine, de sagesse et de sérénité spiri- 
tuelle, censé d’émouvoir à Jamais l’être humain. C’est l’une de nos cartes 
d'identité, laissant voir une sage compréhension de l'univers et de ses 
lois et renfermant dans son murmure ondoyant et calme une extraordi- 
naire capacité de l’humain de rêver à soi-même. De ce point de vue, 
Mioritza est, sur le plan de la littérature populaire, le pendant du poème 
Luceafärul (« Hypérion ») de Mihai Eminescu. 


GEORGE MUNTEAN 


MIORITZA 
Ballade populaire 


Par un ciel de trève, 
Sur un pan de rêve, 
Voici s’en venant 

Pentes dévalant, 

Voici trois troupeaux 

Et trois pastoureaux, 

Le premier venant 

Du Soleil Couchant, 
L'autre du Midi, 
L'autre enfin d'ici 

Du pays joli 

De la Moldavie. 

Et les deux premiers 
Méchant sort jetaient 
Peur occir céans 

Au Soleil couchant 

Le pâtre moldave 

Des trois le plus brave, 
Le plus riche aussi 

En moutons, brebis, 

En chevaux vaillants 

Et chiens à longue dent. 
Or, icelle agnelle, 
Blanche jouvencelle, 
Voilà que depuis 

Trois jours et troits nuits 
Guère ne s’est tue 

Ne herbe lui plût. 

— Qu’as-tu, agnellette, 
Frisette, bouclette ? 

Dis pourquoi depuis 
Trois jours et trois nuits 
Guère ne te tais, 

Ne herbe te plaît ? 
Malade serais ? 

— Bergeret gentil, 
Pousse tes brebis 

Vers le noir sous-bois ; 
Tu y trouveras 


L'ombre qui te plaît 
L’herbe qui nous sied. 
— Maître, 6, mon maître, 
Fais ensuite paraître, 
Appelle sur l'heure 
Ton chien le meilleur, 
Ton chien le plus fier, 
Ton chien le plus frère. 
Car tes deux amis, 
Tes deux ennemis 
Voilà qu’ils s’unirent 

Et tous deux d’ourdir 
De te faire mourir 

Au soleil couchant, 

Au jour finissant. 

— Agnelette chère, 

Et un brin sorcière, 

Si jamais je dois 
Mourir ici-bas 

De méchant trépas, 
Dis-leur qu'ils m'enterrent 
Près mes sœurs:et frères, 
Près ma bergerie 
Parmi mes brebis. 

Du bercail prochain 
J’entendrais mes chiens. 
Quand m'auront tué 
Pose à mon chevet 
Fifrelet de pin, 

Moult chante chagrin, 
Fifrelet d’osselets, 
Moult chante enflammé 
Fifrelet de fresne, 
Moult chante ma peine. 
Par leur glas, le vent 
Soufflera doucement. 
Toutes mes brebis 
Acourront ici, 

Toutes se serrant 
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Près de moi-céans, 
Ma tombe mouillant 
De larmes de sang. 
Mais toi, mon agnelle, 
A toutes icelles 
Point ne parleras 

De mort et trépas, 
Mais leur diras vrai 
Que me mariai, 

Que je pris pour femme 
Très royale dame, 

De douceur profonde, 
Fiancée du monde ; 
Qu’à mes noces chüt 
Étoile des nues. 

Que Soleil le Grand 
Et la Lune en blanc 
Furent mes parrains 
Par devers les Saints. 
Ormes et érables 
Convives de table, 
Fresnes et sapins 
Hôtes de festin, 

Les montagnes grises 
Mes prélats d'église, 
Les oiseaux des cieux, 
Mes violoneux, 

Mille astres là-haut 


Cierges et flambeaux... 


Mais onc si verras 
Si rencontreras 
Vieille mère mienne 

A sangle de laine, 
Larmes répandant, 
Chez tous s’enquérant, 
A tous répétant : 

— Dites, qui l’a vu, 
Qui me l’a connu, 
Gentil pastoureau 


Mince comme anneau ? 
Son visage blanc 
Comme lait crémant, 
Moustache dorée 
Comme épi de blé 
Son cheveu si beau, 
Comme bleu corbeau, 
Ses grands yeux luisants 
Comm'müres des champs, 
Toi, agnelle chère, 

A icelle mère 

Point ne mentiras, 

Ni dure seras, 

Mais lui diras vrai 
Que me mariai 

A fille de Roi 

Au pays là-bas 

Où les monts s’achèvent 
En pays de rêve ; 
Mais néant lui dis 
Du miracle qui 

A mes noces fit 
Qu’une étoile a chu 
Déchirant les nues; 
Que Soleil le Grand 
Et la Lune en blanc 
Furent mes parrains 
Par devers les Saints; 
Ormes et érables 
Convives de table, 
Fresnes et sapins 
Hôtes de festin, 

Les montages grises 
Mes prélats d'église 
Les oiseaux des cieux 
Mes violoneux, 

Mille astres là-haut 
Cierges et flambeaux. 


Traduit par D. |. SUCHIANU 


LIVRES 


L’esthétique de l’art 
populaire 


Après quarante années d’investigations 
minutieuses dans le domaine de la culture 
populaire roumaine, Tancred Bänäteanu 
réalise l’ouvrage de synthèse Prolegomene 
la o teorie a estelicii artei populare (« Prolé- 
gomènes à une théorie de l’esthétique de 
l’art populaire »). Le contenu de ce volume 
(paru en 1985 dans la série « Universitas » 
des éditions Minerva) dépasse cependant de 
beaucoup la modestie du titre. Tancred 
Bänäteanu nous offre en réalité la plus 
ample tentative d’analyse morphologique 
et stylistique de l’art populaire que connais- 
se jusqu’à présent la bibliographie roumaine 
de spécialité. L’auteur a le grand mérite 
d’élaborer et d’appliquer un système 
cohérent de lecture du matériel ethno- 
graphique. 

La réalisation de cet ouvrage repré- 
sente sans nul doute un acte d’érudition; 
cependant, les motivations et les raisons 
profondes doivent être cherchées dans 
le contact immédiat avec les faits artis- 
tiques, avec les expressions matérielles 
et spirituelles de l’univers populaire. « Tou- 
tes nos propositions théoriques — affirme 
l’auteur dans son Avant-Propos — sont 
fondées sur les réalités investiguées, sur 
l’observation, l’enquête ethnographique, 
l’analyse et l'interprétation du matériel 
de vie, de culture et d’art populaire et 
des documents existants dans le patri- 
moine national virtuel et dans les musées. » 

Aussi l’auteur considère-t-il nécessaire 
d’établir dans la première partie de son 
ouvrage une série de distinctions capables 
d’éclairer les notions appartenant à la 
sphère de la culture populaire. Il discute 
les concepts de culture populaire, d’ethno- 
logie et d’art populaire, se rapportant 
largement aux définitions qu’en ont pro- 
posées des spécialistes provenant d'’aires 
géographiques et’ culturelles les plus diver- 
ses. Il considère comme décisive pour 
la configuration de l’art populaire l’expé- 
rience spécifique d’un certain peuple, 
vivant dans une certaine zone. « Le trait 
fondamental de l’art populaire et son 
élément définitoire est — comme dans 
le cas du folklore — le fait qu’il manifeste 
avec plus de force que les autres éléments 
de la culture populaire les caractéristi- 
ques propres à l’ethnie respective, la 


spécificité ethnique; ceci en vertu de sa 
fonction, de sa forme, de l’ornementa- 
tion, de la composition ornementale, de 
la chromatique, des lois de la décoration, 
des symboles, des messages. » 

Afin de révéler la fonctionnalité de 
l’objet d’art populaire, l’auteur refait 
constamment le parcours du général au 


particulier. Entre les présences artisti- 
ques de l’univers populaire il s’établit 
un état de communication immédiate, 


qui en détermine la continuité et le déve- 
loppement. En investiguant les zones pro- 
fondes, durables d’une certaine vision du 
monde on touche à ces paliers qui attes- 
tent le dialogue à travers les âges des 
différentes aires culturelles. Les distinc- 
tions concernant la spécificité ethnique, 
les relations entre le national et l’uni- 
versel, sont opérées dans une vaste per- 
spective philosophique et esthétique qui, 
loin de vider de sens ces notions, en sou- 
ligne les fonctions réelles dans le processus 
de genèse et d’évolution des cultures. 
Une partie importante de l’ouvrage est 
consacrée au langage de l’art populaire. 
On envisage les éléments du répertoire 
décoratif et symbolique, en insistant sur 
la relation irréductible entre forme et 
message. L’auteur considère les structures 
symboliques comme un stade évolué et 
nécessaire de toute expression formelle: 
« Pour constituer un langage, pour com- 
muniquer, les formes, les ornements, les 
compositions ornementales et chromatiques 
doivent trouver une expression symboli- 
que, posséder une charge sémantique 
évidente et spécifique.» Tout en recon- 
naissant le caractère universel du symbole 
dans l’art populaire, Tancred Bänäteanu 
insiste sur les valeurs expressives, Jla 
graphie et le sens qui font la spécificité 
de l’art populaire d’un peuple, « conformé- 
ment à ses propres conceptions de la vie 
et esthétiques-décoratives ». 


L'examen critique des expressions plas- 
tiques aboutit à une définition du style 
de l’art populaire, considéré comme étant 
assuré par des attitudes et des expérien- 
ces spirituelles inconfondables. Particu- 
lièrement intéressante est en ce sens la 
relation qui s’établit dans la pensée popu- 
laire roumaine entre la tendance à -la 
géométrie, à l’ordre, à la raison et la 
tendance à donner des représentations 
réalistes du monde tel que nous le connais- 
sons. La chromatique choisie par l’artiste 
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populaire de (l’espace carpato-danubien 
où pontique est elle aussi significative. 
Une première remarque: «La palette 
chromatique de notre art populaire est 
élégante, rafinée, dépourvue de stridence ». 
Même dans le cas des objets aux couleurs 
plus vives — les tapis olténiens par exemple 
— «le talent du créateur populaire à su 
joindre savamment les contrastes, réali- 
sant des synthèses chromatiques admi- 
rables ». La juste mesure, l’équilibre sont 
évidents aussi dans l’organisation du 
champ ornemental en général, dans la 
conception spatiale de l’artiste populaire. 
La composition plastique — tapis, cos- 
lume, vase, intérieur de la maison ctc. — 
se fait selon les lois de l’harmonie, visant 
à l’insertion naturelle de l’humain dans 
l’ordre cosmique. 

L'ouvrage de Tancred Bänäteanu s’achè- 
ve par un bref regard sur la destinée de 
l’art populaire dans le cadre de la réalité 
culturelle actuelle. On a en vue les inerties 
caractéristiques à la culture populaire et 
les phénomènes d’innovation déterminés 
par l’évolution de la civilisation contem- 
poraine. Bien des «fonctions économiques 
et socio-culturelles qui engendraient de 
prédilection la création artistique populaire 
ont disparu» mais «le génie ancestral, 
le besoin permanent de beauté du peuple 
ne disparaissent pas». Si rapides et radi- 
cales qu’aient été les transformations 
subies ces derniers temps par la société, 
le génie populaire continue à se manifester, 
trouvant «des formes et des concepts 
nouveaux». L'étude de ces modalités 
d’affirmation de l’art populaire est consi- 
dérée par l’auteur comme une entreprise 
crilique nécessaire, qui doit mobiliser les 
spécialistes des différentes disciplines, au 
bénéfice de l’éclairage en profondeur des 
valeurs du monde d’hier, d'aujourd'hui et 
de demain. 


CONSTANTIN PRUT 


Traditions de travail 
Chercher dans les traditions l'identité 
ethnique ou culturelle d’un peuple est 
tout naturel. Car les us et les coutumes ex- 
priment d’une manière directe la physiono- 
mie d’une communauté. Alexandru Popescu 
— dans Tradifii de muncà românesti (« Tra- 
ditions roumaines du travail»), Éditions 


Scientifiques et Encyclopédiques, 1986 — 
s’attarde sur le concept de travail, qu’il 
juge essentiel pour notre culture populaire. 
Il] se propose d’étudier le processus du 
travail, ses implications, la manière dont 
il est reflété et interprété « dans les cou- 
tumes, le folklore et l’art populaire », 
afin, précisément, d'identifier les valeurs 
traditionnelles qui définissent un certain 
système de penser et d’exister. Et qui 
illustrent, en dernière analyse, une concep- 
tion de vie. 


L'auteur a pour point de départ plu- 
sieurs prémisses. L’une est celle selon laquel- 
le les significations fondamentales de la 
création spirituelle roumaine actuelle ne 
sauraient être déchiffrées sans une investi- 
gation d’ensemble des traditions de travail. 
Cette opération est, pourtant, malaisée 
car, sur ce terrain de la recherche, les 
interprétations superficielles, les confusions 
et les altérations de sens se sont accumulées. 
Par conséquent, Al. Popescu se donne 
pour but de contribuer à une meilleure 
intelligence des significations profondes des 
cérémonies et des coutumes collectives, de 
la place du travail dans la conception du 
monde et de l’existence chez les Roumains. 
Il examine — de manière analytique et 
synthétique — le caractère spécifique de 
l’activité créatrice de notre peuple, les 
domaines productifs, voire les formes esthé- 
tiques qui expriment l’ethos du travail. 
Et, pour mener à bien une telle démarche, 
il envisage l’ensemble des traditions de 
travail, mais aussi certains domaines con- 
nexes du folklore, des coutumes et de l’art 
populaire. Il convient de remarquer en 
ce sens, l’aspiralion du chercheur d’inté- 
grer l’étude de la problématique abordée 
dans la perspective de l’ethnologie. Qui 
plus est, l’ouvrage situe également les 
traditions du travail sous la perspective 
de certaines disciplines, telles que l’anthro- 
pologie philosophique, sociale et culturelle, 
l’économie politique et l’historiographie. 
De la sorte, le contexte axiologique se 
trouve amplifié ct permet à l’auteur un 
examen plus profond de son sujet. 


Le livre a l’apparence d’un traité 
académique, divisé en sections, chapitres, 
sous-chapitres et titres. L’apparence didac- 
tique exprime une rigueur indéniable et, 
comme nous venons de le suggérer, le carac- 
tère radical du programme de ce livre 
du point de vue de l’option et de la démon- 
stration. À l’« Introduction ethnologique » 
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font suite quatre grandes sections: « Us et 
coutumes de travail», «Le folklore du 
travail», «Le travail et l’art populaire » 
el « Les traditions de travail de nos jours », 
auxquelles s'ajoutent, tout naturellement, 
des «Conclusions actuelles», une riche 
bibliographie el un index thématique. 
Le point de départ est fourni par l’idée 
que, bien qu’unitaire, le cycle général 
des us et coutumes populaires a parcouru 
dans le temps un processus de diversification 
Entre autres, il s’agit précisément de l’am- 
plification de ces coutumes de travail, qui 
symbolisent — du point de vue fonction- 
nel — le bien-être et donnent un caractère 
de fête aux principaux moments de notre 
existence rurale. 


Au cours d’une longue période de 
l’histoire des Roumains, leur vie sociale, 
dans le milieu rural en particulier, a eu un 
caractère collectif prédominant. Ce fait 
repose également sur les traditions du 
travail. Nous avons affaire à l’esprit de 
conservation de certaines mentalités et 
traditions communautaires d’assistance et 
d’entraide (travail en commun, veillées), 
de solidarité sociale. Cette remarque est 
à retenir, car elle explique en partie la mira- 
culeuse résistance des Roumains devant 
les vicissitudes de l’histoire. Instrument 
de lutte pour la liberté sociale et nationale, 
de telles traditions d’entraide ont égale- 
ment agi en tant que facteur économique 
ct culturel. C’est de là qu’est née et que 
s’est consolidée cette « coutume du pays », 
ensemble d’usages et de normes en vertu 
desquels on pouvait réglementer la vie 
sociale dans toutes ses manifestations. Il 
n’est pas superflu de noter, dans ce contexte, 
que cette dynamique sociale traditionnelle 
se trouve en un rapport actif et fécond avec 
les valeurs sociales et éthiques de l’actualité 
roumaine. L'’esprit d’entraide, de bien- 
veillance, de solidarité humaine connaît 
aujourd’hui de nouvelles formes de 
manifestation. 


L'ouvrage s’occupe, tour à tour, des 
usages juridiques du travail, de ceux régis- 
sant l’association, tout comme la valori- 
sation des produits du travail. Ces derniers 
prennent le nom d’échanges locaux, de 
routes traditionnelles, de nedei, Drägaicà 
ou iarmaroc, désignant, au fond, des foires 
accompagnées de fêtes foraines, dont la 
signification générale est fort riche. Ceci 
d'autant plus que, outre échanges de pro- 
duits, ils avaient le rôle de faciliter la cir- 
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culation culturelle et de satisfaire nombre 
de besoins spirituels. Sur les routes d’au- 
trefois se rattachant à la vente des mar- 
chandises, sur celles pastorales de la trans- 
humance, sur les trajets des sauniers, des 
fabricants de baquets, des pelletiers ou 
des chaufourniers, circulait aussi une ample 
création folklorique. Tout comme à l’oc- 
casion des nedei et des foires. 


L'auteur manifeste un intérêt tout à 
fait justifié pour les coutumes agraires. 
La plupart. des spécialistes ont remarqué 
que, dans ce domaine, une véritable 
mythologie a été créée, fondée sur de très 
anciens usages. L'agriculture a eu, d’ail- 
leurs, une importance essentielle dans la 
structuration de l’univers humain autoch- 
tone, déterminant une attention à part 
accordée aux forces de la nature. Il fait 
donc une large place à l’analyse des cou- 
tumes ayant trait à la culture des céréales, 
à commencer par les travaux agricoles de 
début (labourage, semailles, fête du «pre- 
mier laboureur »), auxquels font suite ceux 
de la période de germination des cultures, 
qui a imposé certaines cérémonies de la 
fertilité (Paparuda, Caloianul — rituels 
invoquant la pluie aux périodes de séche- 
resse), et à finir avec ceux de la récolte, 
moment caractérisé par des coutumes 
telles que Drägaica, Cununa et Buzduganul 
(fêtes champêtres consacrées à la clôture 
du cycle agricole). Ÿ sont à la fois signalées 
des traditions ayant trait à d’autres occu- 
pations agricoles (pomoculture, culture 
maraîchère, viticulture, culture des plan- 
tes textiles) et à l’élevage, à celui des 
moutons notamment. Le calendrier du 
travail pastoral a consacré plusieurs am- 
ples et très anciens rites rattachés à la 
constitution des troupeaux et au départ 
pour les alpages, tels que Simbra oùlor, 
etc., ou d’autres, comme Focul viu (le Feu 
vivant,), dont les significations sont diffé- 
rentes. Al. Popescu va plus loin. Il insiste 
également sur certaines coutumes direc- 
tement liées, du point de vue fonctionnel 
et chronologique, à certaines circons- 
tances des occupations traditionnelles: 
celles du calendrier et du cycle de la vie 
(Plugusorul, noëls, naissance, noces, etc.). 
Il y a, entre toutes ces coutumes une cer- 
taine symétrie, ce qui confère un argument 
pour la vision unitaire qu'avait l’homme 
archaïque de l’existence. 


L'auteur accorde bien entendu une atten- 
tion particulière au folklore du travail. 
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Il est bien connu que la réalité de la vie 
et des occupations de toute sorle a donné 
naissance à une ample création riluelle 
folklorique d’une remarquable complexité 
et d’une grande valeur esthétique. De 
l’élevage est née la fameuse ballade NWio- 
ritza; le bâtiment nous a laissé l’incompara- 
ble légende de Aaître Manole le Bâtisseur; 
les occupations agricoles ont imposé la 
«poésie du labourage », etc. Ce qui fournit 
à l’autcur l’occasion de souligner que le 
folklore, tout en conservant son caractère 
de phénomène artistique, a entrelenu — par 
des modalités diverses — des rapports 
fonctionnels avec le travail. Se référant 
précisément au folklore du travail, l’auteur 
affirme carrément: celui-ci «représente une 
aire thématique unitaire de la création 
folklorique, une matérialisation esthétique 
de l’ethos du travail, il est donc partie 
intégrante des traditions du travail» et 
formule aussi une série de considérations 
pertinentes au sujet du rapport existant 
entre le travail ct l’art populaire. Il sou- 
ligne le caractère fonclionnel de l’art popu- 
laire (qui harmonise le beau avec l’utile), 
en relevant des aspects de l’archilecture, 
des Lissus, du costume, de la peinture, de la 
confection des masques, de la sculpture 
et de la céramique. Un intérêt justifié 
est prêté aux principales représentations 
plastiques des traditions du travail — com- 
me, par exemple, l’image de l’homme, le 
motif solaire et «l’arbre de vie ». Là aussi 
l’auteur relève l’intime relation de l’art 
populaire avec les problèmes essentiels de 
l'existence humaine fondée sur le lravail. 


VLADIMIR UDRESCU 


Une recherche sur la 
philosophie populaire 


Le fait de nous pencher sur la tradition 
nous paraît être un acte de respect à 
l’égard de ce qui fut et n’est plus; c’est 
un moment de recueillement devant le 
souvenir de nos ancêtres, suivi, d'habitude, 
d’un retour à nos problèmes quotidiens. 
Le présent est là, le passé est passé! Et 
voici qu’une paysanne de la contrée de 
Brasov exprime devant l’ethnologue Ernest 
Bernea une autre conviction, qui lui est 
propre, mais qui est en même temps — com- 


me va nous le démontrer Bernea — propre 
au paysan roumain en général: « Le passé 
est ce qui ful, mais il est loujours là ». 
Une telle assise dans 1e temps nous oblige 
à revoir quelque peu ce qu’on appelle 
en ethnologie la tradition. « De la tradition, 
il a été longuement question dans notre 
lillérature de spécialité — nous montre 
Ernest Bcrnea —, dans le passé seulement 
de tradition, à présent de tradilion et 
d'innovation. Mais le phénomène n’a jamais 
été étudié à fond, on n’est jamais allé en 
profondeur jusqu’à ses racines, qui sont 
plus que des relations sociales stricto 
sensu, voire de relation; elle sont aussi 
spirituelles, c’est-à-dire rattachées à une 
certaine orientation de l’esprit, à certaines 
formes élémentaires d’explication ». C’est 
sur ces «orientalions de l’esprit » que s'est 
penché avec minutie, plusieurs décennies 
durant, Ernest Bernea, s’efforçant de nous 
les transmeltre de la manière la plus com- 
plète et la plus adéquate dans son livre 
Cadres «de la pensée populaire roumaine, 
récemment paru aux éditions « Cartea 
Româneascä ». Il s’agit là d’une entreprise 
qui dépasse de beaucoup ce que l’on appelle 
la « valorisation de la tradition populaire », 
voire cel acte de thésaurisation respectueuse 
de tout ce qu’a réalisé de plus représentalif 
notre peuple au cours desonhistoire. Et cela 
étant donné que ces «cadres de la pensée 
populaire » n’appartiennent pas à la mince 
couche de cette tradilion qui se veut 
thésaurisée uniquement pour ses formes 
particulières d'expression, donc plutôt par 
accident. Par leur essence, ces cadres sc 
rat tachent à ce passé « qui fut, mais qui esl 
toujours là », relèvent des déterminations 
« slylistiques » dont parlait Lucian Blaga, 
représentent des « modèles de penser », 
comme disait Mircea Vulcänescu, appartien- 
nent à celle «élocution » essentielle dont 
Constantin Noica a extrail des significa- 
tions philosophiques majeures. Bref, ils 
sont d’une stricte actualité, car nous les 
portons encore en nous — ou, plus exacte- 
ment, ils véhiculent vers nous encore pen- 
sées ct événements — même, s’ils ont cessé 
de se présenter au monde par les expres- 
sions qu’a recueillies Ernest Bernea chez 
les paysans avec lesquels il s’est entretenu. 


La démarche d’Ernest Bernea comporte 
une grande audace et originalité: la « phi- 
losophie populaire» sur laquelle on a 
fort souvent glosé, surtout sur le ton pathé- 
tique — parfois sur celui ironique, Bernea 
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l’aborde dans ses conditions même d’exis- 
tence, à partir d’une manière inédile de 
«criticisme ethnologique». Son livre se 
présente ainsi comme une trilogie de la 
«raison cthnique»r, où sont analysées 
successivement les représentations de l’es- 
pace, du Lemps et de la causalité chez le 
paysan roumain. Et cetle analyse ne vise 
pas spéculativement les produits de l’esprit, 
ni herméneutiquement le langage, mais 
presque «expérimentalement » les inter- 
prélations orales fournies par les paysans 
questionnés quant à leurs idées sur l’espace, 
le temps el la causalité. De ce point de vue, 
nous serions tentés de comparerla méthode 
employée par Ernest Bcrnea à celle de la 
psychologie génétique imaginée par Jean 
Piaget, lequel, chose aussi surprenante à 
son époque, discutail avec les enfants en 
bas-âge de l’espace et du temps et dépistait 
ainsi une succession logique de stades 
dislincis de structuration et de fonction- 
nement de ces représentations-cadres de la 
pensée. Mais cette comparaison nous aide 
également à établir immédiatement aussi 
une différenciation: si Piaget aboutit 
finalement à une sorte d’évolutionnisme 
où l’espace, le temps ou la causalité 
de la science moderne apparaissent comme 
le couronnement logique d’un stade onto- 
génétique général humain, la perspective 
de Bernea débouche plutôt sur le relati- 
visme anthropologique, pour lequel les 
représentations de l’espace, du temps, ctc., 
des différentes cullures sont équivalentes 
dans l’absolu, ne pouvant être considérée 
ni supéricures ni inférieures les unes par 
rapport aux autres, mais purement et 
simplement des ajustages divers de l’uni- 
vers de vic de l’homme. Par là, la méthode 
avancée par Ernest Bernea s’avérerait 
non seulement être complémentaire de 
celle de Piaget, mais aussi pouvoir y appor- 
ter, en principe, le correctif nécessaire. 


L'ouvrage d’Érnest Bernea s’inscril dans 
une orientation importante de l’anthropo- 
logie contemporaine qu’on pourrait éli- 
queter de «relativisme culturel» ct illus- 
trer, par exemple, par l’œuvre de Benjamin 
Lec Whorf: Les cultures créent leur pro- 
pres univers spécifiques, les échafaudant 
sur la base de certaines «inluilions cosmi- 
ques » sui generis, qu’on ne saurait réduire 
aux catégories d’une sensibilité générale 
humaine. Connaître ces « intuitions premi- 
ères » ne signifie pas uniquement se connat- 


tre soi-même dans sa «typicité» en tant 
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que membre d’une culture, mais implique 
également une extension des possibilités 
de compréhension el de signification du 
monde. (Significatil à cet égard est le fait 
que tant Whorf que Bernca ont ressenti 
lc besoin de rapporter les représentalions 
de l’espace et du temps des cultures exami- 
nées aux tentatives d’une resignification 
de l’espace et du lemps dans la physique 
actuclle.) 

Outre ces implications philosophiques 
majeures, l’ouvrage apporte à ceux qui 
s'intéressent à la culture de celle partie 
du monde des éclaircissements surprenants 
sur les ressorts intimes du mode roumain 
de penser et de sentir, du peuple et même 
des individus. Et, chose encore plus signi- 
ficative, peut-être, il trace le contour 
d'un champ germinatif profond et caché, 
qui nous permet, en nous y rapportant, 
de mieux comprendre, semble-t-il, d’où 
provient cet «air commun de famille» 
que nous découvrons dans les plus diver- 
ses des grandes réussites de la culture 
roumaine, depuis Mihai Eminescu ou 
Mihail Sadoveanu jusqu’à [Lucian Blaga 
ou Constantin Noica. 

Mais il serait impossible et inutile de 
tout évoquer ici. Ces idées veulent être 
découvertes dans toute leur plénitude et 
fraîcheur, telles qu’elles s’étalent dans les 
pages du livre d’Ernest Bernea. 


VINTILA MIHAILESCU 


La poétique de la fête 


Dans la conscience européenne de notre 
siècle l’inconsistance, l’atrophie, voire l’état 
plus ancien de crise de l’espril (qu’on 
l’appelle crise de la réalité, de l’authenticilé 
ou de l’espoir) sont devenus depuis long- 
Lemps des lieux communs de tout discours 
{théorique à ambitions globalistes ou sim- 
plement constatatives. El voici qu'à ce 
moment où le temps de la fête (vue comme 
réceptacle nutritif, lonifiant cel régénéra- 
teur) semble être passé ou se confondre 
avec l’éphémère cet le dégradant loisir, 
les synthèses décisives, les ouvrages minu- 
Lieux sur le statut du festif et sur ses aspects 
polyformes commencent à paraître. L’ou- 
vrage de Paul P. Drogeanu Practica ferici- 
rit. Fragmente despre särbätoresc (« La Pra- 
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tique du bonheur. Fragments sur le festif »), 
paru en 1986 dans la série « Synthèses » 
des éditions Eminescu, vient justement 
s’inscrire dans ce contexte confrontatif 
et explorateur, meltant en discussion avec 
une audace surprenante les chances de 
réhabilitation culturelle cet pratique du 
festif dans une perspective strictement 
actuelle, très incitante. 

L'auteur nous y propose un trajet théo- 
rique sinueux, étranger, malgré une docu- 
mentation impressionnante, arborescente, 
à toute aridité informationnelle, à tout 
exhibitionnisme érudit, qui minent encore, 
malheureusement, certaines tentatives simi- 
laires dans des domaines contigus. 

La sobriété et la tenue hautement scien- 
tifique du volume recensé ne sont cepen- 
dant guère déterminées par la seule argu- 
mentation bibliographique, exacte et labo- 
rieuse, mais surtout par la finesse de mosaï- 
que des «fragments », comme les intitule 
l’auteur, dans l’ingéniosité complètement 
dépourvue d’ostentation de l’organisation 
de son exposé. C’est par là que la Pratique 
du bonheur réussit à incorporer, sans aucun 
indice éthique décelable en surface, tout 
un plaidoyer en faveur de l’authentification 
et même une possible sotériologie future 
à travers le festif purifié. Paul Drogeanu 
refuse d’ailleurs de mettre une étiquette 
précise à sa démarche, optant finalement 
pour une pluralité de suggestions qu’il 
désire intégrer (ce qu'il réussit parfaite- 
ment) à son ouvrage, depuis une métaphy- 
sique et une éthique de la fête jusqu’à 
une ethnologie et une philosophie du bon- 
heur même. 

Ces intentions avouées se retrouvent 
toutes dans le corps de l’ouvrage, qui a, 
avant tout, le mérite de décrire et d’ana- 
lyser une morphologie cohérente, autonome 
de la fête, des typologies qu’elle met en 
circulation (le paradoxal, le kaïrotique, 
l’agalmatique et l’agonistique), de ses 
principes actifs (potlach, sabbatique cet 
carnavalesque), de ses dérivations cultu- 
relles-affectives constantes (le mythe de la 
ferveur printanière, le festif de l’amour, 
l’identité distincte du Homo fîfestus, la 
lecture / écriture comme lieu du festif, 
comme pratique du bonheur). 


I] faut souligner en premier lieu l’orien- 
tation constante de l’analyse vers la pers- 
pective de la réception du phénomène 
festif moins de ses origines historiques ou 
du système motivationnel profond qui l’a 
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engendré. En renonçant délibérément à 
une perspective synchronique et en adop- 
tant comme modalité opératoire la coupure 
épistémologique transversale dans le temps 
et dans l’espace l’auteur réussit une cons- 
truction synthétique et typologique d’évi- 
dente acuilé. En se délimitant tour à tour 
des principales définilions du festif appar- 
tenant à Karl Kerényi, M. Mauss, M. Bach- 
ktine, R. Caillois, René Girard, J. Huisinga 
ou George Dennis, le chercheur roumain 
retrace un portrait du territoire investigué, 
complémentaire à celui qu’en avaient donné 
Mircea Eliade, l’auteur de la systématisa- 
tion la plus rigoureuse et la plus complèlce 
en ce domaine, et Martin Heidegger (dont 
on nous rappelle Iles paroles: «la fêle 
constitue l’origine essentielle de l’histoire 
d’une humanité »). Paul Drogeanu situc 
le temps festif non seulement dans la 
proximité immédiate du lemps sacré, 
mais aussi comme boucle qui le contient, 
quile nourrit ct dont il se laisse imprégner. 
L'espace festif est représenté à son tour 
comme un champ de forces magnétiques 
intermédiaire entre le nouménal délimité 
et le quotidien limité. Le terrain de mani- 
festation du festif apparaît ainsi comme un 
cercleinterstiliel du vécu nouménal, découpé 
directement, parfois brusquement, dans la 
masse informative du quotidien. La Prati- 
que du bonheur postule une mobilité el 
une capacité accrue du festif d’intégrer le 
profane, par rapport aux ritualisations 
archaïques décrites par Eliade ou Dumézil. 
L'auteur considère la fête comme une aller- 
native communicationnelle précieuse, com- 
me un « pont téméraire » entre le sacré el le 
profane, comme un espace tensionnel- 
effervescent légitimé moins par le camou- 
flage du sacré, par des «réminiscences du 
comportement religieux » que, surtout, par 
les «réitérations d’un comportement festif » 
à statut propre, à intrusions laïques qui 
ne se trouvent pas pour aulant défigurées 
intérieurement. Aussi Paul Drogeanu pré- 
fère-t-il pour son édifice théorique la termi- 
nologie psychologisante de R. Otlo (Das 
Heiïige) à celle imagéc, mais plus vaguc 
de M. Eliade (nouménal etc. ct non « techni- 
ques de l’exlase »). 

Un autre point d'intérêt de l'ouvrage 
est constitué par la silualion du festif 
comme pivot ou noyau d’une tétrade défi- 
nitoire, que l'insertion de l’esthétique ct 
du ludique transforme cn héxade pour 


qu’elle devienne finalement, grâce à l’inser- 
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tion de la réflexion miraculeuse, octave 
archétypale: «le mythe, le rêve, la magie, et 
l'utopie appartiennent, pendant la fête, 
aux hommes et aux dieux, au ciel et à la 
lerre. La tétradc festive fonctionne donc 
comme une possible octave, symbole de 
l'amour (Éros), de l’amitié (Philia), de la 
réflexion (Métis) et de ia raison (Epinoïa), 
qualités de l'être ». 

Misc en rapport avec l’Utopie, la fête 
révèle des valences projectives inédites, 
à portée énergétique significative. Nous 
avons de bonnes raisons de c'oire que 
l’auteur n’abandonnera pas ses recherches, 
au contraire, qu'il les amplificra de façon 
substantielle par l’investigation des zoncs 
actuelles d’interaction des structures du 
festif et de la réflexion sur l’implication 
communaulaire individuelle, de la pratique 
sociale même, de l’allilude géographique- 
ment différenciée envers l’« explosion » du 
festif par/dans l’humain. 


SEVER AVRAM 


L’Étude interdisciplinaire: 
une hypothèse de travail 


Cet ouvrage — Demografie si etnografie 
(« Démographie et ethnographie »), éditions 
Scientifiques et Encyclopédiques, Bucarest, 
1986 — que nous proposent deux cher- 
cheurs appartenant à deux domaines diffé- 
rents mais apparentés, deux savants réputés, 
Vladimir Trebici et Ion Ghinoiu, dont l’un 
est spécialiste des problèmes de la dyna- 
mique de la population et l’autre de ceux 
de la culture populaire traditionnelle, se 
révèle comme étant à la fois nouveau et 
intéressant. Il a pour point de départ, 
comme toute étude interdisciplinaire, la 
prémisse qu’un même objet d’étude — en 
l’espèce, la population — est susceptible 
d’être abordé par des méthodes et des 
instruments d’analyse différents. Évidem- 
ment, il ne vise nullement à épuiser le sujet ni 
la liste des modalités de recherche possibles ; 
mais il se veut une ouverture et uneinvita- 
tion à d’autresinitiatives pareilles. D’autre 
part, cette association n’est ni un caprice 
ni un hasard; elleest issue de la complexité 
même des objets qui constituent le champ 
des sciences de l’homme, du fait que ceux- 
ci forment une «texture» qui ne saurait 
être déchiffrée qu’à l’aide d’e instruments 


d'un grand raffinement » Dans le cas 
présent, le point de rencontre de la démo- 
graphie avec l’ethnographic est représenté 
par le facteur évolulion, par la nécessité 
de mettre en évidence les rousges profonds 
sur lesquels reposent les transformations 
qui intervicnnent dans la vie de grands 
groupes sociaux. De la sorte, les variables 
démographiques sont «l’expression de mo- 
dèles cuilurels créés le long des siècles » 
(p. 8). C’est pourquoi, des problèmes de 
base de Ja démographie, tels aue la crois- 
sance o la diminution de la fertilité, la 
réduction du nombre des membres de la 
famille, la baisse du taux de mortalité, 
les flux migraloires, elc., trouvent leurs 
origines et une bonne partie de leurs moti- 
valions dans les modifications survenues 
dans les systèmes socio-culturels, dans le 
passage d’un modèle culiurel, axiologique 


et mental, à un autre. Et inversement, 
nombre de phénomènes de nature ethno- 
graphique (la structure des villages, le 
rythme des tradilions, la répartilion des 
métiers, elc.) ne sauraient être compris 
sans le recours au substrat matériel (ca 
l’espèce, la population) des structures 
économiques el sociales. 

Sans épuiser la liste des connexions et 
sans pousser l'analyse vers Iles zones 
d'application particularisantes, l’ouvrage 
signé par Vladimir Trebici et Ion Ghinoiu 
se résume à poser le problème, à tracer le 
cadre général dans lequel s'inscrit une 
étude interdisciplinaire démographique et 
elhnographique. De toutes ces dimensions 
générales, mentionnées par l’ouvrage, il 
convient d’en relever deux. Il faut en 
premier lieu souligner l’aspect de la double 
interférence (au niveau de l’objet) des deux 
disciplines: sur un plan limité, elles ont 
comme terrain de recherche le village 
roumain; sur un plan plus ample, les deux 
démarches se rencontrent dans la discus- 
sion sur la vie et les rythmes de la popula- 
tion, de la société humaine en général. 
C’est le premier domaine qui sollicite le 
plus notre intérêt, et là il nous reste à 
regretter la carence d’informations qui 
rendait difficile par le passé l’analyse 
démographique concernant le village rou- 
main traditionnel (si bien connu par les 
ethnographes). En effet, les statistiques et 
des données relativement complètes ne 
font leur apparition que vers la fin du 
siècle passé, ce qui n’offre guère les moyens 
d'une analyse interdisciplinaire du village 
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traditionnel de facture médiévale, de ce 
village où se sont formées et cristallisées 
les structures socio-culturelles typiques 
de l’univers rural autarcique. Par contre, 
l'étude est particulièrement fertile pour 
la période contemporaine (pour laquelle 
les démographes et les ethnographes possè- 
dent une riche information), période mar- 
quéc par les transformations radicales qui 
ont profondément changé le «pattern» 
de la population, tout comme celui ethno- 
graphique. 

Le second aspect digne d’être remarqué 
est le caractère complémentaire des deux 
sciences. La démographie constate certains 
phénomènes et en offre des indices (quanti- 
tatifs). Elle donne les dimensions de la 
dynamique ou de la structure de la popula- 
tion, sans toujours en offrir l’explication. 
L’ethnographie, surtout intéressée aux 
aspects qualitatifs de l’organisation sociale 
et de la vie de la population, met en évi- 
dence avec plus de succès les rouages qui 
entraînent, règlent et déterminent (de mani- 
ère vectorielle, pourrait-on dire) les événe- 
ments et les processus démographiques. Par 
exemple, si la natalité est pour le démo- 
graphe un processus quantitatif, exprimé par 
des statistiques et des diagrammes, à l’ethno- 
graphe elle apparaît comme le résultat 
d’un modèle culturel, danslequelsont inclus 
une certaine conception de vie, dela famille, 
des descendants, une éthique communau- 
taire, un système de techniques (socialement 
déterminées) à même de contrôler les naissan- 
ces et de les stimuler, un ensem ble de prati- 
ques et de croyances médicales et magiques 
pour protéger l’enfant, etc. Toutes ces 
données (et d’autres encore) se raltachant 
au « modèle » familial expliquent pourquoi le 
village roumain a perpétué à travers les 
siècles un certain rythme de la natalité, 
une dynamique à part des échanges entre 
les générations et de leur succession. 
Le fait en tant que tel est constaté par le 
démographe, mais qui s'arrête là, conviant 
les disciplines connexes à continuer le 
trajet heuristique: « Il appartient à l’his- 
toire sociale et à l’enthnographie d’expli- 
quer ce type et sa relative stabilité dans le 
temps » (p. 88). L’ethnographe, qui exa- 
mine «la mentalité, les traditions et les 
pratiques de la naissance », remarque la 
manière dont «le comportement de Ja 
reproduction » apparaît en tant qu’ «expres- 
sion d’un modèle culturel créé le long des 
années », modèle qui repose sur certaines 
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valeurs fondamentales pour le village 
roumain: «l’inébranlable respecl pour la 
vie, l’amour et la sollicitude accordés à 
l’enfant, la valeur de l’enfant pour la survie 
de la lignée et, par extension, du peuple 
roumain, le prestige de la famille à beau- 
coup d’enfants, la réprobation ferme des 
interruptions de grossesse, l’attitude néga- 
live envers les naissances en dehors du 
mariage, le profond attachement à la famil- 
lc» (p. 226). 

Utile au spécialiste, surprenant pour 
l'amateur, le livre de Vladimir Trebici et 
Ion Ghinoiu représente non seulement une 
contribution importante à une meilleure 
connaissance des phénomènes de la popu- 
lation et de la société, mais également 
une invite à approfondir ses suggestions, 
un défi adressé aux chercheurs des sciences 
de l’homme afin de regarder de plus près 
autour d’eux et d’aborder avec plus de 
courage le dialogue avec les spécialistes 
des domaines voisins et connexes. 


MIHAI COMAN 


À la défense des valeurs 
de Îa culture 


Par la protection des grandes valcurs 
d'un peuple -- affirme le professeur uni- 
versitaire Vasile Drägut, dans la préface 
du volume Ocrotirea patrimoniului cultural 
(« La Conservation du patrimoine cullurel ») 
de Joan Opris (aux Éditions Meridiane, 
Bucaresl) — «on ne vise pas simplement 
de conserver les œuvres majeures des pré- 
curseurs, à travers lesquelles toul peuple 
établit son identité dans l’histoire et définit 
sa place dans la culture universelle, mais 
aussi d’assurer à l'avenir une tradilion, 
la conscience d’avoir vécu le temps histo- 
rique ». Parce que l’histoire nationale d’un 
peuple vit aussi par les documents et les 
valeurs créées au long des années — une 
histoire vivante dans la conscience et 
dans l’âme des gens. 

Le document de toute nature (archéo- 
logique, texte écrit, objet d'art, etc.) 
représente, en fait le témoin le plus objectif 
de l’histoire, par lequel on peut connaître 
la technologie, les ressources économiques, 
l'horizon culturel et la pensée politique 
du moment respectif. Si, à ce jour, l’on 
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peut évoquer le rayonnement de la cullure 
des Roumains à l’époque des Basarah, 
d'Étienne le Grand ou de Constantin 
Brâncoveanu, on Ile doit d’abord aux 
monuments d’archileclure qui se sont 
conservés el aux œuvres d’arl issues des 
mains des artistes de ces temps révolus. 
Devant les monuments de tout Ie terri- 
toire roumain, on admire l'harmonie des 
proportions, le noble déploiement des 
formes dans l’espace, ct on y reconnaîl 
le goût accompli, le savoir des bâtisseurs, 
leur riche cxpérience dans le domaine du 
bâliment. À leur tour, les fresques des 
monuments religieux parlent d’une puis- 
sante école autochtone de peinture, cepen- 


dant que l'analyse du programme icono- 
graphique réalisé au cours de plusieurs 


siècles démontre l’implication de la pensée 
politique (comme, par exemple, à l’église 
de Päträuli où la cavalcade des saints 
militaires représente une évocation indirecte 
des combats pour la défense de la Moldavie 
contre les envahisseurs turcs). 


C’est pourquoi les valeurs patrimoniales 
sont des jalons irremplaçables de l’his- 
toire d'un peuple autant que des partics 
du trésor universel. 


Le volume en question constitue un 
ouvrage bien à la page, qui met en évi- 
dence l’intérêt toujours plus grand que la 
société contemporaine prête aux problèmes 
de la perspective historique et de l’identité 
nationale, pour lesquels Ice patrimoine 
culturel est le principal facteur révélateur. 
Le livre de Ioan Opris repose sur une ample 
documentation d’ordre historique et légis- 
latif, offrant au lecteur les moyens de con- 
naître l’cffort de l’humanité pour la sau- 
vegarde des valeurs hors pair du passé de tel 
ou tel peuple. Y sont présentés les instances 
nationales et Internationales actuelles qui 
ont pour objet la transmission, à travers 
le temps, des grandes créations de l’homme, 
le souci des lettrés, des peuples en général, 
pour la conservation de leur passé. Car un 
peuple dépourvu d’histoire est dépourvu 
d'identité dans Ile monde et constitue 
de ce fait une proic facile dans des circons- 
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lances hostiles. Voilà pourquoi la conser- 
vation de ses propres valeurs culturelles 
fournit un argument pour l'ancienneté et 
la continuité d’un peuple dans son aire 
d'habitation, la preuve de sa contribution 
au progrès de la civilisation universelle. 


Analysant les moyens et les objectifs 
de la politique de protection du patrimoine 
culturel national de Roumanie, l’auteur 
en souligne le caractère de système unitaire 
— qui ressort de l’égale importance accor- 
dée à tous les biens cullurels, sans distinc- 
lion pour ce qui cest de leur catégorie ou 
de leurs possesseurs —, le caractère dyna- 
mique, de prospection, car par patrimoine 
on désigne non seulement ce que l’on « 
créé dans le passé, mais également ce que 
l’on crée à ce jour et ce qui sera créé à 
l’avenir, à condition que la valeur culturelle 
cn soit consacrée par le temps. Y sont 
décriles les modalités techniques qui ont 
permis la conservation et la restauration 
de nombreux monuments historiques, le 
souci pour l’harmonisation de la tradition 
avec les nouvelles exigences de cette épo- 
que de modernisation radicale de toutes 
les localités de Roumanie. Le livre présente, 
par exemple, les restaurations et les dépla- 
cements de monuments religieux de nos 
villes (opérations destinées à leur meilleure 
conservation), les réfections de maisons- 
musées et de châteaux, la remise en état 
de certains documents el livres rares. 


Le volume est aussi un appel à la « pro- 
tection de tous les témoignages de notre 
passage à travers le temps». Vers le cré- 
puscule de ce siècle où la civilisation humai- 
ne est de nouveau en danger, dans les condi- 
tions du risque d’un cataclysme universel 
si l'humanité n’a pas la sagesse de mettre 
un terme à l’armement, à celui nucléaire 
en premier lieu, nous associer avec ceux 
qui défendent le patrimoine culturel re- 
présente non seulement un acte de 
conscience, mais aussi un acte de survie. 
Voilà pourquoi la parution même de ce 
livre est riche d’enseignements. 


CONSTANTIN GHEORGHE 


NOS COLLAB 


ORATEURS 


PAUL PETRESCU (n. 1921), 
docteur en philosophie de 
l'Université de Bucarest, 


maître de recherches à l'Institut 
de recherches ethnologiques et 
dialectologiques de Bucarest. Au- 
teur de nombreuses études et 
articles traitant surtout de l'art 
populaire roumain, publiés dans 
des revues roumaines et étran- 
gères, ainsi que des volumes: 
L'image de l'homme dans l'art 
populaire roumain (1969, prix de 
l'Union des Artistes); Motifs 
décoratifs célèbres (1971): L'Ar- 
chitecture paysanne en bois de 
Roumanie (1974); La Maison rurale 
roumaine (1974, en espagnol), 
La Céramique roumaine tradition- 
nelle (1974, en collaboration avec 


Corina Nicolescu) La Création 
plastique baysanne, (1976), Arca- 
des dans le temps (1983); Le 


Costume populaire de cérémonie 
en Roumanie (en collaboration, 


1984) etc. 

ION  VLADUTIU (n. 1929), 
ethnologue, docteur en ethno- 
graphie, chercheur principal à 


l'Institut de Recherches ethnolo- 
giques et dialectologiques de 
Bucarest, lauréat du Prix inter- 
national Herder (1977). Princi- 
paux ouvrages: l'ingéniosité de 
l'homme (1968), Les Polynésiens 


(1968, éd. russe, 1970); Ethno- 
grabhie roumaine. La Culture 
matérielle. Histoire. Coutumes. 


(1973, Prix de l'Académie de la 
RS. de Roumanie), Tourisme ethno- 
graphique (1976), Les Créateurs 
populaires contemporains de Rou- 
manie (1981), L'Artisanat actuel 
(in vol. La Roumanie, coll. « L'Eu- 
Artis- 


rope aujourd'hui» éd. 
Historia, Bruxelles, 1985). 
JANA  NEGOITA (née en 
1939), licenciée en  philologie 


\ de 


l'Université de Bucarest, di- 
recteur du Musée du Village et de 


l'Art populaire de Bucarest. 
Auteur de nombreuses études 
et d'articles d'art populaire, 


portant principalement sur le do- 
maine du costume populaire, pu- 
bliés dans des revues spécialisées, 


RÂZVAN THEODORESCU (n. 
1939), docteur en histoire, 
chercheur à l'Institut d'Histoire 
de l'Art de Bucarest, président du 
Comité national roumain d'His- 
toire de l'Art, directeur du Se- 
crétariat général de l'Association 
internationale d'études sud-est 
européennes, membre du Comité 
international d'Histoire de l'Art. 
Études portant sur les débuts 
de la culture roumaine et de la 
civilisation roumaine prémoderne, 
les relations de l'art et de la cul- 
ture du moyen âge roumains avec 
l'art et la culture byzantins et 
balkaniques, domaine qu'il a 
enrichi d'ouvrages d'une indiscu- 
table valeur. Ouvrages publiés: 
L'Art et la Société dans la Valachie 
du XIVe siècle (in «Studii si 
cercetdri de istoria artei », 1/1972), 
Byzance, Balkans, Occident dans la 
civilisation roumaine aux Xe — XIle 
siècles (« Cahiers de civilisation 
médiévale », Paris, IV, 1972) 
Byzance, Balkans, Occident aux 
débuts de la culture médiévale 
roumaine (Xe — Xle siècles) (1974), 
Un millénaire d'art dans la ré- 
gion du Bas-Danube (400—1400) 
(1975),ltinéraires médiévaux (1979), 
La Pierre des Trois-Hiérarques 
(1979), L'Histoire vue de près 
(1980) et de nombreux articles 
dans les revues de spécialité. 


GHEORGHE CURINSCHI VO- 
RONA (n. 1925), docteur en 
architecture, professeur  d'’his- 
toire de l'architecture universelle 
et roumaine et de restauration 


des monuments à l'École d'Archi- 
tecture «lon Mincu» de Buca- 
rest. Principaux volumes: Les 
Centres Fistoriques des villes (1967), 
La Restauration des monuments 
(1968), Rome, cité éternelle (1971), 
Venise (1972), Histoire de l'archi- 
tecture en Roumanie (1981), His- 
toire universelle illustrée de l'archi- 
tecture (vol. | — 1976; vol Il — 
1982). 


GEORGE MUNTEAN (n. 1932), 
critique et historien de la litté- 
rature, folkloriste, licencié ès 
lettres de l'Université de Buca- 
rest, chercheur scientifique prin- 
cipal à l'Institut d'histoire et 
théorie littéraire « G. Cälinescu » 
de Bucarest. Auteur des ouvrages 
Recherches littéraires (1969), In- 
terprétations et repères (1982). 
A publié des éditions des œuvres 
de G. Cälinescu, Vladimir Streinu, 
Dinu Pillat et des recueils de fol- 
klore roumain. Études et articles 
parus dans les publications de spé- 
cialité. 


MIHAIL  CAFFE (n. 1924), 
docteur en architecture, maître 
de conférence de la théorie de 
l'architecture à l'Institut. d'Ar- 
chitecture «lon Mincu» de 
Bucarest. Auteur, entre autres, 
de plusieurs projets de typisa- 
tion d'immeubles d'habitation 
(1960—1980), des plans pour 
l'Hôtel « Sevastopol» et pour 
l'Asile de Vieux, rue Jimbolia 
(Bucarest). À publié deux mono- 
graphies consacrées à l'architecte 


lon Mincu (1960 et 1970), les volu- 
Développement du Bâti- 
ment en Roumanie (1965), et 
l'Architecture en Roumanie (1969), 
et des études et articles dans les 
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revues spécialisées. 
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